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  Arvamus

    Tehisaru astub erakonda

    Riigikogu valimistel võistlevad aasta pärast inimmõistuse ja -kooslused kaaperdanud algoritmid.

    Kaarel Tarand

    
Iseseisvuspäeva vastuvõtul esitas president Alar Karis sõnumeid nii oma kõnes kui ka kontsertlavastuse kaudu, kuid kõige rõhutatumalt siiski kätlemistseremoonial. Ühelgi ühiskonnarühmal ei olnud kutsutute hulgas ligilähedaseltki sama suurt esindust kui tehisaru sõpradel, nn TI-hüppega seotud tegijatel. Kohal olid TI-edendajad ja TI-toetajad, TI-ettevõtjad ja -arendajad, TI-teadlased ja TI-praktikud, TI-õpetajad ja TI-õpilased. Igati mõistetav, sest tehisaru on presidendi liputeema ja oma kõneski kordas ta üle: „Tehisaru haridusprogrammi luues oli meie siht selge: kättesaadavus kõigile. Nutikate abiliste kasutamine ei tohi jääda raha taha.“

Teadusliku ja kunstilise loominguga leiba teenivate inimeste hulgas laiemalt valitseb tubli annus skepsist ja üsna tihedas tempos jõuab avalikkuse ette järjekordsest tehisaru kasutamise juhtumist ajendatud arutelusid, mis on lubatud ja mis lubamatu nii juriidilises kui ka eetilises plaanis. Mõnel juhul läheb esialgne vaimustus iseenesest üle, nagu selgus äsjasel kauneimate raamatute konkursil. Mõnel teisel peab tehisarult petta saanu lausa avalikult vabandust paluma. Kui riigikogul hasartmängumaksu seaduse kehtestamisel viga sisse tuli, soovitasid tehnoloogia tundjad ja peaministergi, et seadusandja peaks seadusloomes hakkama tehisarule toetuma. Peaminister Kristen Michal on mitmel pool maininud, et on tehisaru igapäevane kasutaja. „Tehisnutt puksib inimese välja just nendest sfääridest, kus inimene on ainulaadne,“ hoiatab Rein Raud juba alanud protsessi kommenteerides (loe lk 10–12). Korrastatud ja kirjutatud reeglitel rajaneva ühiskonna on kõigist liikidest loonud ainult inimene. Kui kauaks?

Võib öelda, et tehisaru on jõudnud ka Eestis poliitikasse ja riigijuhtimisse, kus see kasutajale mittekasutaja ees annab samaväärse konkurentsieelise nagu kunstis või teaduses, kuid mingit negatiivset reaktsiooni sellele suundumusele ühiskonnas ei ole kuulda. Hoolega uurides leiab tehisaru näpujälgi tõenäoliselt kõigist iseseisvuspäeval peetud kõnedest, hoopis enam aga argipäevastest poliitikute postitustest ühismeedias või avalike esinemiste jutupunktidest.

[image: ]Tehisnutt, tehisnutt pilve peal, tee minust parim poliitik ilma peal!     
 Piia Ruber

See on alles algus. Kui tehisaru imbub kõikjale, on vaid aja küsimus, et mõni suur keelemudel koputab ka Eesti erakondade ustele, lubab raha tuua, pakub teenust või soovib liikmeks saada. Kättesaadavus kõigile, järelikult ka erakondadele. Ja raha taha see ei jää. Parteidel on raha vähe ja pole paremat viisi kampaaniakulu vähendamiseks kui asendada agentuuride kallis ja maksustatud inimlooming tehisaru tasuta või odava tööga.

Üldjuhul anderikastest suhtekorralduse, mainekujunduse ja reklaami­ettevõtetest ning nende loomejuhtidest ja -kollektiividest on kahju, aga töötuks nad jäävad, sest on tehisarule võistluses juba kaotanud. Olgu klient kui tahes loll, vähemasti osa vastutusest tulemuse eest jääb ettevõtte kanda. Pole tulemust, pole ka järgmist tellimust. Tehisaru ei vaeva mõte järgmisest lepingust või toimetulekust tulevikus, kui mööda paneb, sendi eestki.

Tõenäoliselt olid 2023. aasta riigikogu valimised viimased, mille tulemusi tehisaru palju ei mõjutanud. Murelikud kannatajad (need, kes ei saanud piisavalt hääli) keskendusid elektroonilise hääletamise ründamisele. Edutult. Küllap saab e-hääletamise teha alati veel turvalisemaks, kuid see on tehnilist, mitte sisulist laadi ülesanne, mille lahendamisega saavad erapooletud asjatundjad ideoloogilise kallutatuseta hakkama. Tarmo Jüristo ja tema SALK said palju tähelepanu andmetöötluse võimaluste nutika kasutamise tõttu ning kriitikat erakondade teabe ja käitumissoovitustega varustamisel ilmutatud ebavõrdse kohtlemise pärast. Aga see oli lapsemäng ja mõõdetava aluseks olid inimmõtte sünnitised, erakondade programmid ja veendumused.

Sügisel, kui erakonnad on lõpetanud tänavuse suurima maalritöö ning valmis joonistanud järgmise presidendi, läheb võimu nimel lahti täiesti uutel alustel poliitiline võistlus. Võitjaks ei osutu aga mitte parim plaan, vaid parim suur keelemudel ja sel põhinevad kõiketeadvad rakendused, mis on ühtviisi osavad nii tellijale meeldimises kui ka selle väljauurimisel, mis valijale võiks meeldida. Kui tellijale ei meeldi see, mis valijatele parasjagu meeldib, on erakonnal valida, kas kohaneda valija eelistustega või püüda valijat veenda oma eelistusi muutma. Tehisaru aitab mõlemal juhul.

Esimene küsimus ongi, kas erakonnad on tehisarult juba uue programmi ja põhimõtted tellinud või pole veel jõudnud seda teha. Kui üks tellib, peavad kõik sama tee ette võtma, ka need, kelle meelest tundetu digiabilise kasutamine on moraalitu. Nii on see poliitilises võistluses ikka käinud. Kui üks erakond püüab konkurentsieelist keelatud rahalisi annetusi salaja kasutades, suudavad teised endale ära põhjendada, et kuigi ei tahaks, ollakse sunnitud samamoodi sohki tegema, sest vastasel korral kaotakse mängust. Kui üks erakond harrastab avaliku võimu struktuurides sundparteistamist, teevad teised võimaluse saabudes sedasama. Eriti armetu on igikorduv üksteise ületrumpamine hea ja parema lubamisel ning kingituste pakkumisel valijatele nende enda raha eest … ja siis leidlikkus põhjendamisel, miks lubadusi ei täideta. Aga seda kõike suudab tehisaru inimesest paremini, sest süütunnet tal ju pole.

Politoloogid võivad jätkata targutamist selle üle, mis on liberaalne ja mis konservatiivne ning milline erakond selle telje millises punktis asub. Õige vastuse ses osas annab edaspidi tehisaru, mis sobrab läbi kogu talle kättesaadava tekstimassiivi ega piirdu ainult seniste valimis- ja ilmavaatekompasside mõnekümne kontrollküsimuse andmetega. Sama käib parem- ja vasakpoolsuse kohta. Võib vaielda selle üle, kui lubatud või keelatud on näiliselt erakonnaväline poliitiline tegevus mõttekodades. Üks selline (Põhimõtte Koda) astus lavale alles läinud nädalal ambitsiooniga „tugevdada Eesti pikaajalist kestmist, pakkudes mõtestatud, terviklikku ja vastutustundlikku mõtte- ja poliitikasisendit“. Kõlab nagu kindaviskamine tehisarule. Miks peaksid erakonnad olema huvitatud mõttekoja tööst ja asjatundjate poliitikasoovitustest, kui erakonnaseaduses on iga erakonna eesmärgiks määratud „liikmete ja toetajaskonna poliitiliste huvide väljendamine ning riigi­võimu ja kohaliku omavalitsuse teostamine“? Kildkonna huvid ja võim, mitte Eesti pikaajaline kestmine. Võimuvõistlus võidetakse tehisaru, mitte mõttekodade-agentuuride taktikalise tarkuse ja sileda sõnumiseade toel.

Siin ta on, kasutusvalmis. Lihtotsing veebis pakub tehisaru rakendusi nagu poliitiku generaator, poliitkampaania veebilehe ehitaja ja PRi looja, parteiprogrammi looja, rääkimata siis meelsusküsitluste tööriistadest, isikliku mainekujunduse abimeestest ja „kõik reklaammaterjalid kõigil platvormidel kolme sekundiga“ viguritest. Saadaval on ka vihjeabiline neile, kes ei suuda ise tehisarule ülesannet ette anda, et kampaanias välja näha targa, autoriteetse, majesteetliku, professionaalse, ent samas südamega ja alati „rahva poolel“ ja „rahva eest seisva“ juhina.

Niisiis kujuneb järgmistest riigikogu valimistest sisuliselt tehisaruprogrammide võistlus, sest võimuhuviliste sõrmed on juba klaviatuuril. Tagasiteed ei ole. Võidab erakond, kes valib sõbraks parima, Eesti olusid ja inimesi kõige paremini tundva ning mõjutada suutva tehisaru. Ja pole sugugi kindel, kas erakond valib tehisaru või otsustab iga tehisaru (selle kauge omanik) ise, millise erakonna ta orjastab ning oma kasuks kihutustööle rakendab. Või kas siiski võidab? Valijal on oma viimane sõna ütlemata ning sel viisil oma aru või arutus tõestamata.



  Õukond ja egalitaarsus

    
    Maarja Kangro

    
„Ma nägin küll Karist pärast fuajees, rääkis kellegagi.“

„Tuli rahva sekka ka.“

„Niinimetatud rahva.“

Üks dialoogikatke õukonnast, aasta glamuurseimalt peolt, kui tsiteerida Õhtulehte. Ordenite, kettide ja lintidega inimesed õõtsuvad Estonia kontserdi­saali parketil „Suveöö“ ja „Viljandi paadi­mehe“ järgi. Rahvalik muss, aga kas see on rahvas, kes tantsib?

Muidugi, see on vastastikune žestide tegemine: me ju seisame Eesti eest, ja kui riik teeb žesti, tuleb teha vastužest. Kui mind esimest korda 24. veebruari vastuvõtule kutsuti, olin 13 aastat noorem ja oma arust üpris anti-establishment, suurte tseremooniate ja ühisafektide suhtes ah kui sapine. Ja ikkagi lasksin moekunstnikul õmmelda kleidi, mille ma küll suuresti ise valmis joonistasin. Fotole, kus mu tollane kaaslane kandis laia punasetäpilist lipsu, saime kommentaariks: „Nemad olid üks peo maitsetumaid paare.“ Siidvööga kleit oli villasest riidest, läks lõpuks koitama.

Aga omaenese käitumine pani mu mõtlema: ma vist polegi nii non­šalantne antiinstitutsionalist, kui tahaks arvata. Tõesti, ammugi on tõdetud, et möödas on ajad, mil insti­tutsiooni tunnustusest keeldumine võiks prestiiži kasvatada. Nonkonformistlik keelduja jääks lihtsalt tähelepanuta, see on kõik. Ja kas see pole siin siis meie väike Eesti: äraütlemine oleks nagu pereliikme sünnipäeva ignoreerimine. Noored ja keskealised loojad, kes mõtlevad endast kui rebelist, tulevad ikka ballile, kui kutsutakse, postitavad endast selfisid, lappavad fotogaleriisid. Mis puutub ühendavasse paatosesse ja jagatud suurte afektide jõusse, siis olen ise hakanud neid teisiti hindama. Esmalt pärast Venemaa täiemahulise sõja algust ja viimastel aastatel ka organisatsiooni juhina. Nii see on: vastutustundlikult suunatud ühis­afekt aitab kaasa ka kõige küünilisema üksikisiku heaolule!

Ja siiski – eliit tantsib, eliit naeratab ekraanil, kabjad jalas, ja teised vaatavad.

Aastapäeva kõnes rõhutas president, et võrdsed õigused ja võimalused oma elu korraldamisel peavad olema kõigil Eesti elanikel. Ja teatas siis, et „tõsiasi on, et Eesti elanike kuuluvustunne on uuringute järgi viimastel aastatel langenud. Meist iga neljas tunneb, et ta ei kuulu Eesti ühiskonda. Muust rahvusest inimeste seas ulatub see protsent suisa neljakümneni.“ See on võimas protsent, ma ei oleks osanud nii kõrget pakkudagi.

Ühes oma novellis, mille Vikerkaar tellis aastal 2018 „EV 100“ tähistamise puhul, kirjeldasin olukorda, kus populistlik, rahvalemmikust president kutsub vabariigi aastapäeva vastuvõtule inimesed juhuvaliku põhimõttel: masin valib rahvastikuregistrist välja suvalised Eesti elanikud. Õigupoolest oli novellis „Tseremoonia“ loteriiga kutsutuid balli­külaliste seas kolmandik; diplomaatiline korpus, valitsus ja muud tähtsad tegelased olid peol ikkagi kohal. Aga loteriiga valituile pakkus riik moe­konsultandi teenust, allahindlust kostüümi laenutamisel ja muid soodustusi. Novellis lõppes aastapäeva ball halvasti – mitte külaliste, vaid marutõppe haigestunud presidendi käitumise tõttu.

Lugu oli küll toonilt irooniline, aga mõte juhuslikust külaliste valimist mitte. Mõtlen siiani, et see oleks üks võimalus, kuidas ühiskonda sidusamaks muuta – lasta võimalikult paljudel osa saada riiklikust glamuurist, vaadata lähedalt neid, keda muidu näeb telekast. Olgu juhuslikke külalisi siis kas või kümnendik. Lõpuks, glamuur kuulubki rahvale, alludes dialektikale nagu muudki nähtused.

Kahtlemata tooks külaliste loterii­põhine kutsumine kaasa probleeme. Mõni tunneks end ehk ise kehvasti: ma ei tea siin kedagi, ei oska õigel kombel eputada, kõik saavad niikuinii aru, et mina olengi juhuslik kutsutu! Suureneksid turvariskid. Estonia teatri fuajees pole – igati kiiduväärselt – mingit turvakontrolli, tunnustatud inimeste käitumine on prognoositav, neil on kapital, mida juurde võita või kaotada. Aga kes teab, kelle fortuuna välja valib? Võib-olla veel mõne berserkeri, vägivaldse incel’i, „vene maailma“ igatseja. Pidurõivaste alla saaks relvi peita mõnuga.

Ikkagi arvan ma, et juhuvalimi peole kutsumise võiks järele proovida. Kirjanike liit ei oota oma ridadesse inimesi, kes kirjutada ei oska. Aga Eesti Vabariik on kõigi kodanike oma. Lubagem nad ballile.



  Kutsus kokku külalisi

    
    Tambet Kaugema

    
Räägitakse, et Eesti on maailmas üks väheseid paiku, kui mitte ainus selline, kus klounidele antakse riiklikke teenetemärke. Pean siin silmas, et 2022. aastal tunnustas president klouni­paari Piip ja Tuut Valgetähe V klassi teenetemärgiga. Kunstivallas tegutsevate klounide puhul on see kindlasti erakordne, kuid näiteks poliitika kurjadele klounidele täiesti tavaline. Toogem või näiteks veidra soenguga riigijuht, kelle valdused algavad teiselt poolt ookeani ning kes alles hiljuti sai (küll kingitusena) Nobeli rahupreemia medali ja samuti esikohta tõendava roseti nii Mississippi kui ka Massachu­settsi osariigi koertenäituselt. Muidugi mõistan päris ehtsate klounide, tõeliste kunstimeistrite õigustatud pahameelt selle võrdluse pärast, sest poliitikute, aga ka suunamudijate, selgeltnägijate jm meele­lahutajate puhul ei ole ülla klounitiitli tarvitamine üldsegi kohane. Piibu ja Tuudu juurde tagasi tulles tuleb kõige muu lõbusa kõrval esile tõsta – ilmselt tegi seda ka president – nende vankumatut võitlust selle nimel, et Eestis esineks võimalikult vähe koulrofoobiat ehk intensiivset ja irratsionaalset hirmu klounide ees. Nende lava­lugudest peegelduv heatahtlikkus ja sõbralikkus on sellele palju kaasa aidanud.

„Muutuste tuules purjetav Vene teater plaanib lisaks eesti lavastajate kutsumisele avardada oma repertuaari ka koostöös mitmete erateatrite ja muude teatrikooslustega. Selles olukorras peab Vene teatri toimemudel mingis osas muutuma, ehkki endiselt on see venekeelse trupiga teater,“* ütles mullu mais toonase Vene teatri ja praeguse Südalinna teatri dramaturg Laur Kaunissaare. Kuivõrd Haide Männamäe ja Toomas Tross ehk Piip ja Tuut moodustavad teatrist Piip ja Tuut väga suure kamaka (et mitte öelda: nemad ongi see teater), siis on raske isegi arvata, kas mullu novembris Südalinna teatris esietendunud koguperelavastuse „Klounid lendavad Marsile“ puhul on tegemist üksnes eesti lavastajate kutsumisega või saab seda kaude võtta ka kui kahe teatri koostööd. Aga nii või teisiti on see tänuväärt ettevõtmine.

Milliseid eesmärke püüab muutuste tuules Südalinna teater varasemast märksa rohkem eesti lavastajaid lavastama kutsudes ja teiste teatrite-truppidega koostööd tehes saavutada? Küllap kõige avaram eesmärk on integreeruda senisest rohkem Eesti teatripilti: päris eraldi ja üksi ei ole endine Vene teater olnud ka varem, selle kinnituseks olgu või 2016. aastal teatri aastaauhindade jagamisel lavastuse „Vaenlane“ eest Artjom Garejevile antud parima lavastaja auhind, ent kerget võõristust on olnud õhus küll. Juba jutuks olnud lavastuse „Klounid lendavad Marsile“ puhul tuleb eriti esile ka Südalinna teatri soov meelitada saali rohkem eestlastest publikut: seda nii Piibu ja Tuudu populaarsuse toel (tõsi, neid seekord laval ei näe) kui ka seeläbi, et lavastuses ei kõnele klounid vene keelt, vaid väljamõeldud pudikeelt, omalaadset klounide esperantot, mille puhul võib oletada, et tekst valmis proovide käigus ning näitlejate improvisatsiooni tulemusena. Igatahes kõlab see lõbusalt.

Siin jõuamegi kolmanda tulu­allikani, mida külalislavastajad võiksid Südalinna teatri trupile pakkuda. Selgituseks nimekiri viimaste aastate seda sorti lavastustest: „Jumalad“ (lav Elmo Nüganen), „Ma jätsin Ukraina 2022“ (lav Merle Karusoo), „Ta peab lahkuma“ (lav Aare Toikka), klounide Marsile lendamise lavastusest oli juba juttu ning läinud nädalal lisandus veel ka Sõltumatu Tantsu Lavaga koostöös „Cosmodolphins“ (lav Sveta Grigorjeva). Kõigil neil külalislavastajatel on oma tugevused ja nõrkused, väljakujunenud käekiri, millega kokkupuude kahtlemata mitmekesistab Südalinna teatri näitlejate kutseoskusi. Kui klounidega ka lõpetada, siis dramaturgitöö ja lavastusterviku loomine pole võib-olla Piibu ja Tuudu tugevaim külg, ent improvisatsioonilisust ja haljast huumorisoont tasub neilt küll õppida.

* Tambet Kaugema, Kui tahame, et kõik jääks endiseks, peab kõik muutuma. – Sirp 2. V 2025.



  Kunst

    Reaalsuse kõrb võtab võimust

    Anders Härm: „Tehisaru tulek on lihtsalt järgmine aste üleüldises digikultuuri arengu loos.“

    Juhan Raud

    
Kumus on üleval Anders Härmi kureeritud rühmanäitus „Galatea triumf. Kunst tehisaru ajastul“, kus on võetud hinnanguid andmata vaatluse alla nn tehisintellekti, aga ka üldisemalt digitehnoloogiate problemaatika ühes seda saatvate inimlike meeleolude ja hirmudega. Kuraatori sõnul huvitas teda ennekõike tänapäevase homo digitalis’e alateadvus ja kehataju, aga ka see, mis jääb inimesest kõikvõimalike simulaakrumite maailmas lõpuks järele.

Alustagem näituse pealkirjast. Mismoodi Pygmalioni ja Galatea müüt seda näitust liigendab?

Ma otsisin pealkirja tükk aega. Seda konkreetset müüti on iseenesest uue meedia kontekstis üsna sageli rakendatud, mäletan juba üheksakümnendatest, kuidas seda tehisaru üle spekuleerides kasutati. Tegemist on looga skulptor Pygmalionist, kes oli vastik tüüp ja misogüün ning kes modelleeris omale ideaalse naise kuju, kellesse ta siis armus. Tema skulptuuri nimega Galatea äratas jumalanna Aphro­dite ellu – halastas ta peale. Inimese tehtud asja elluäratamine oligi peamine põhjus, miks seda müüti juba üheksakümnendatel selle teema puhul päris palju kasutati. Aga teistpidi võime seal ära tunda ka arhetüübi, mis on kogu lääne kultuuri saatnud algusest peale – meiegi rahvakultuuris on näiteks lood krattidest, samuti ju inimese tehtud asja elluäratamise katse. See nüanss mulle meeldis ja mulle paistab, et olemegi nüüd mingis mõttes sisenenud Galatea ajastusse.

Aga on veel üks teine süžee, mis sellele näitusele tooni andis: lugu nereiid Galateiast, kelle armsama tapab armukade kükloop ning kes siis muudab kurvastusest oma armsama keha vulisevaks ojaks. See lugu on näitusel esindatud prantsuse raamatuillustraatori Bernard Picarti väikese graafilise tööna. Nii Galateia kui ka Galatea loos on mõlemas transformatsiooni motiiv väga tugevalt sees. Aga näitusel on väljas ka Timo Tootsi teos „Neuronektar“, kus ta põhimõtteliselt näitab, et isegi inimese ajuvedelik võib teatud tingimustel olla tehisarule kui vulisev oja … või hoopiski kütus. Inimesed on nüüd ise mesilased, keda masin kasvatab, mitte meie ei kasvata enam mesilasi.
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Mille järgi sa kunstnikud sellele näitusele valisid?

Ma hakkasin seda näitust ette valmistama umbes kaks aastat tagasi: sain aru, et mul on vaja selleks ära teha päris põhjalik uurimistöö, mille ma ka ette võtsin. Ainus asi, mida ma kindlalt teadsin, oli see, et ma tahan näidata Jon Rafmani töid. See näitus räägib digitaalsest kultuurist üldisemalt, mitte ainult tehis­arust. Tehisaru tulek on lihtsalt järgmine aste üleüldises digikultuuri arengu loos, see ei ole midagi nii eraldiseisvat. Tegemist ei ole selles mõttes katkestuse, vaid loogilise käiguga. Rafman muidugi tegeleb praegugi selle kõigega väga intensiivselt, aga ma valisin temalt siia näitusele klassikalised teosed, millest sai mingis mõttes selle näituse ankur. Ma sain aru, et tehisaru problemaatika üksi on siiski irdne, tegelikult peab ikkagi rääkima digitaalse kultuuri mõjust inimesele ja inimkonnale natuke laiemalt – ja seda ei saa mingile ühele aspektile taandada.

Jon Rafman oli minu nurgakivi sel näitusel, temata ei tahtnud ma seda näitust teha. Olen ta töid ammu jälginud ja iga kord, kui ma neid näen, siis need lihtsalt köidavad. Ja sealt läks see laiali. Käisin väga palju ringi, erinevatel üritustel ja näitustel üle Euroopa, kus midagi analoogilist korraldati. Sest tõepoolest: kui kaks aastat tagasi selle teemaga algust tegin, olid need teemad igal pool üleval. GhatGPT tuli välja 2022. aastal ja aastaks 2024 oli terve Euroopa täis näitusi, mis olid selle teemaga ühel või teisel moel seotud. Kunstnikud ja näituse­institutsioonid olid jõudnud reageerida. Minu õnn oli see, et ma sain minna nendele näitustele ja n-ö leida sealt just kõige sobilikumad teosed. Ja teistpidi: tõin oma näitusele ka kunstnikke, keda nende teiste näituste tarvis üles polnud leitud. Seda näitust tehes huvitas mind just – rafmanlikult lähenedes – täna­päevase homo digitalis’e alateadvus. Kõik see, mis seal toimub, mismoodi digitehnoloogia on muutnud teda inimese ja subjektina. Kuidas on see muutnud inimese maailma ja kehataju? Kui täna­päeval kunst tegeleb posthumanismiga, siis mind huvitas eelkõige see, mis tänapäeval sellest inimesest veel järel on.

Mulle on need masina ja inimese vahel käivad läbirääkimised, üleminekud ja segadused samuti väga olulised. Laias laastus võiks tehnoloogilise kunsti puhul eristada kahte äärmust: ühele poole jäävad kõik need kunstnikud, kes otsivad masinast mingit ülevat või isegi utoopilist mõõdet, ja teisele poole need, kes väidavad, et igasugune tehnoloogia – nn tehisintellekt sealhulgas – on lihtsalt üks tööriist teiste seas. Tehnoloogia kui inimese keha pikendus, milles pole midagi inimülest. Kas tehis­intellekt on humanismi jätkamine teiste vahenditega?

„Galatea triumfi“ raames korraldasime ka vestlusringi, mida juhtis filosoof Oliver Laas. Selle üks olulisemaid aspekte oligi arutelu, kas see n-ö tehisaru on kompilatiivne või transformatiivne. Tegelikult selle üle väga ei arutatudki, jõuti kohe kollektiivselt järeldusele, et tehisaru on kompilatiivne: see suudab täiesti perfektselt sünteesida olemasolevatest teadmistest midagi kokku, aga ei ole transformatiivne teadvus, ei suuda luua uut teadmist. Jätkuvalt lahtiseks jääb küsimus, kas masinal see transformatiivne teadvus kunagi tekib või ei teki. Ta suudab meie teadmisi hallata, lugeda, analüüsida, moodustada nende põhjal mingeid kokkuvõtteid ja referaate … Aga praegu ikkagi ei saa rääkida tehisaru puhul mingist iseseisvast subjektsusest. Sel on agentsus küll, sest see saab meid ümbritsevat maailma mõjutada, aga ei ole subjektsust.

Kui lugeda ulmeklassikat, võib seal aeg-ajalt täheldada autorite elevust tuleviku tehnoloogiate suhtes. Sel näitusel ringi jalutades torkas mulle hoopiski silma, et mitmed neist töödest on hoopiski kuidagi tagasivaatavad või nostalgilised. Näiteks Sten Saaritsa VR-video või Andreas Albrectseni hallid kõrbemaastikud. Jaak Tomberg on palju rääkinud teadusulme ja hiliskapitalistliku oleviku ühtevarisemisest …

Sten Saaritsa „Suur meta-kollaps“ vaatab tõesti mingisugust digimaailmas väga lühikese perioodi vältel aset leidnud fenomeni, mis suri sama kiiresti, kui ta tekkis, ja praeguseks on sellest alles jäänud samasugune kõrbemaastik, nagu võib näha Albrectseni desktop’i piltidel. Ent kõige arhailisemas tehnikas on näitusel Jens Settergreni mosaiigid, mis samal ajal kujutavad ise kõik erisuguste tehnoloogiliste piltide tüüpe: seal on mikroskoobi pilt, soojuskaamera pilt … Mingisugused sonariga tehtud kujutised, ajuskaneeringud ja mis kõik veel. Kõik need tehnoloogiad, mis näevad palju rohkem ja kaugemale kui tavaline inimsilm. Need tööd võtavad kokku rohkem kui sajandi arengut ja kunstnik on kõik need tehnoloogiad meelega surunud eriti arhailisse kujutamise vormi ehk mosaiiki. See mind nende tööde puhul võluski: tehnoloogilise maailma problemaatikaga tegeldakse mingite täiesti teiste vahenditega. Need mosaiigid pole pärit sellestsamast tehnoloogilisest maailmast.

Mida see ütleb meie kujutlusvõime kohta?

Et me ei suuda enam tulevikust mõelda.

Mismoodi on tehisintellekt sinu hinnangul kunstimaastikku muutnud?

Ma arvan, et see ei ole liiga palju veel jõudnud seda transformeerida. Kunstnikud alles kompavad seda temaatikat. Uue meedia kunstnikud on kõik loomulikult sellest tehnoloogiast teadlikud, aga näiteks tolles vestlusringis osalenud kunstnikest ainult Jan Zuiderveld kasutab oma kunstiloomingus tehisaru – see on seal kesksel kohal. Jens Settergren ütles, et ei kasuta seda peaaegu üldse, ja Sten Saarits üritab seda vältida. Tema VR-video lõputiitrites on ka muide statement, et ta pole kasutanud selle loomisel tehisaru mitte ühelgi moel. Aga kui ikkagi ringi vaadata, siis päris paljud kunstnikud selle motiiviga ilmselgelt töötavad. Ma usun, et kõige vähem huvitab kunstnikke tehisaru pildiloomise võimekus: see on keskpärane, ühetaoline ja erakordselt mage. Pigem suhtutakse sellesse kui järjekordsesse töövahendisse, umbes samamoodi, nagu siis, kui kunagi tuli välja fotoaparaat või videokaamera – see on lihtsalt mingi uus tehnoloogia. Ehkki päris paljud kunstnikud on muutunud oma sõpradele omamoodi tõe instantsiks: tuvastavad, kas mingi video on päris või ei ole. (Naerab.)

See kõik lõhnab natuke Jean Baudrillardi teooriate järele …

See lõhnab vägagi Baudrillardi järele. Ausalt öeldes ma küll ei arva eriti hästi temast, eriti „Kunsti vandenõust“ ja tema mõtetest kaasaegse kunsti kohta, aga ma pean tunnistama, et Baudrillardi mõtted raamatus „Simulaakrumid ja simulatsioon“ kõnetasid mind, eriti nüüd, kui ma neid tekste selle näituse tarvis uuesti lugesin. Need on erakordselt ette- ja läbinägelikud. Ma olin täiesti pahviks löödud sellest, kui tabavalt ta kogu seda simulaakrumite universumit ja simulatsiooni suunas liikumist kultuuris kirjeldanud on. Raamat ilmus 1981. aastal. See on hämmastav, lihtsalt hämmastav. (Naerab.)

Näituse pealkiri vihjab kreeka mütoloogiale. Kas müütiline mõtlemine võiks aidata leida pagemisjooni praeguse tehnoloogiamaastiku tekitatud vastuoludest välja?

On olemas terve uusspiritualistlik liikumine kunstis, eriti feministlikus kunstis: tahetakse identifitseerida ennast kõikvõimaliku hoolitsuse ja hoolega seotud teadmiste ning kõikvõimalike müstiliste või poolmüstiliste praktikatega. Mina arvan, et see on ummiktee.

Väljapääsu praegusest otsitakse mitmel moel. Pärast näiteks Jon Rafmani loomingusse süvenemist ei näe ma, et esoteerikal oleks perspektiivi … Aga loomulikult on võimalik, et ma eksin! Ega ma ei arva, et ilmeksimatu olen. Mulle lihtsalt tundub, et kui ühel hetkel tahame, et inimesed näiteks vaktsineeriksid ennast – tulge mõistusele, usaldage teadust! – ja siis teisel hetkel hakkame rääkima sellest, kuidas tuleb ikkagi mingisuguse vaimse praktikaga tegeleda, siis see tekitab vastuolusid. Kuidas saab siis inimestelt nõuda, et nad usaldaksid teadust ja käituksid vastavalt sellele? Ja ma olen tähele pannud ka seda, et näiteks igasugune vandenõuteoreetiline alt-right-mõtlemine on seda laadi, et klapib igasugu digiesoteerikaga väga hästi. Nad segunevad täiesti.

Nii et ma kahtlen väga sügavalt, kas see on tee, mida mööda astuda.
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Tehisintellekt kulutab metsikult energiat, toodab palju valeinfot, seda treenitakse tihti varastatud andmete peal … Ühiskonnale on see tehnoloogia väga problemaatiline.

Kindlasti. Kui rääkida laiemalt näiteks tehnofeodalismist, siis on põhiline probleem ju selles, et tehnoloogia toob väga suure võimu väga väikese hulga tehnokapitalistide kätte – ühesõnaga allutab ka teistsuguse majanduse iseendale. Juhul kui ilma nende platvormideta ei ole võimalik kellelgi üldse eksisteerida, siis on see ikka tohutu probleem.

Ultraparempoolne deleuze’iaan ja hämar tehnofilosoof Nick Land on kusagil öelnud, et tema arvates tehis­intellekt ja kapital ongi üks ja seesama asi …

(Naerab.) Nojah, see on natuke nagu Adam Smithi nähtamatu käsi – see neoliberaalide perversne fantaasia, et kapital ise justkui reguleerib ja paneb asju paika nagu mingi kollektiivne aju. Me oleme näinud, kuhu see viib – ikkagi jube vastikusse maailma.

Aga kas siis võiks öelda, et kureerisid näituse hoopiski kapitali teemal?

Mingis mõttes oli mul seda näitust tehes kogu aeg kuklas mõte, et tehnoloogia paljastamist ei ole sellel näitusel nagu piisavalt … Et ma ei suuda näidata piisavalt kapitali nende tehnoloogiliste protsesside taga. Aga ma loodan inimeste nii-öelda lugemisvõimele. Võib-olla ma natuke ülehindan, võib-olla ma natuke alahindan neid.

Ma arvan, et mul äkki näiteks õnnestus selle Andreas Albrectseni ja Tilman Hornigi toaga luua selline totaalse, steriilse tehnopoe vaib sinna … Tühjus tuleb ja reaalsuse kõrb võtab võimust! Ehk õnnestus mul see kujundlikult paremini sisse tuua, kui otseselt analüütiliste teoste kaudu. Kui oleksin teinud uurimuspõhise, jutustava, analüütilise, dokumentaalse näituse, siis see oleks olnud ju midagi hoopis muud. Sel hetkel, kui ma hakkasin „Galatea triumfi“ tegema, oli õhus alles jube palju igasuguseid hirme, mis seondusid tehisaruga. Ma arvan, et praegu, kaks aastat hiljem, on väga paljud neist hirmudest natuke lahtunud.

Milliseid hirme sa silmas pead?

Näiteks seda, et tehisaru võtab maailma üle ja hakkab ise mõtlema, ennast ise juhtima ja nii edasi. Ma arvan, et väga paljud neist hirmudest ei ole realiseerunud ja suure tõenäosusega ei realiseeru ka. Aga tol hetkel oli teadmatust ja tundmatusse vaatamist kõvasti rohkem, see põhjustas paratamatult hirmureaktsioone. Ma tahtsin näitust tehes tegeleda pigem selle maailmaga, mitte tehnoloogia majanduspoliitilise poolega.

Milline oli su suhtumine digitehnoloogiasse enne selle näituse kureerimist ja milline on see nüüd? Kas su suhtumine on vahepeal muutunud?

Ma jälgisin protsessi, sest ega ma ei pea end mingiks tohutuks tehnoloogiaspetsialistiks … Aga selle näituse tegemine oli kahtlemata silmiavav kogemus. Igasugust näitust tehes õpib tegelikult ise väga palju.

Minu puhul võttis see maha igasuguse irratsionaalse hirmu uue tehnoloogia ees – liiga palju ma seda hetkel küll ei pelga.

Kas irratsionaalne hirm asendus ratsionaalse hirmuga?

(Naerab.) Jah, ja siis selgub – ratsionaalse hirmu kontekstis –, et selle põhjused korduvad alatasa ehk siis kusagil on ikkagi mingi kapitalistide suur käsi mängus!

Mis edasi, mis järgmiseks?

Järgmiseks something completely dif­ferent. Me hakkame kohe koos Sirje Helmega ette valmistama 2027. aasta märtsis avatavat näitust, mis käsitleb sõjajärgset modernismi Eestis perioodil, mil meil justkui seda polnudki. Me tegeleme intensiivselt aastatega 1946–1966.



  Kunstivaldkonna rahastamist ei päästa muu kui kapitaalremont (jah, jätkuvalt)

    Kunstis on teravaimad kaks probleemi: vabakutseliste töötingimused ja jätkusuutlike tegevustoetuste puudus.

    Kadi-Ell Tähiste, Maarin Ektermann

    
Sirp on avaldanud ülevaateid kultuuriministeeriumi ning Eesti Kultuurkapitali ehk avaliku raha jaotumisest kunsti­valdkonnale nii 2023., 2024. kui 2025. aastal. Aastal 2023 jõuti järeldusele, et aastatepikkune silmapaistvalt süsteemitu lähenemine kunsti toetamisele ja samavõrd ebapiisavad rahalised vahendid panevad valjult nõudma kapitaalremonti. Aasta hiljem tõdeti, et kuigi aasta tõi küll mõningat arengut, võis tehtud muudatusi pidada siiski pisiparandusteks ning vajadus suurema korrastustöö järele ei olnud kuhugi kadunud. 2025. aastal – põhimõtteliselt sama. 2026. aasta alguses kunsti rahastamise ülevaadet kirjutama hakates – ikka sama! Nõnda ei ole paraku põhjust loobuda kõigis nendes artiklites kasutusel olnud kapitaalremondi metafoorist valdkonna rahastamisvajaduste kirjeldamisel – süsteemseid muudatusi püsitoetustes ei ole toimunud.

Eks kõigil ole raske, ent siiski on avaliku raha jaotumisel kujunenud valdkondade vahel üsna suured lõhed ning kunsti kehv seis pole ammu enam ainult kunstiinimeste subjektiivselt tunnetatud ebavõrdsus. Detsembris küsis ERRi ajakirjanik Kadri Põlendik kultuuriministeeriumi äsja ametist lahkunud kantslerilt Kristiina Alliksaarelt, milline valdkond on tema meelest vaeslapse osas. Alliksaar vastas: „Kui ma tõesti peaksin ühe välja tooma, siis kõige vähem tähelepanu on saanud kujutav kunst. Neil on riigitoetust ja võimalusi minu hinnangul vast kõige vähem.“1Pärast ametisse astumist on kunsti- ja kirjandusvaldkonna teistest raskemat seisu välja toonud ka minister Heidy Purga.2

Ometi ei ole nukra seisu tõdemisest üksi kasu, vajame konkreetseid samme. Kunstivaldkonna vaatest on kõige teravamad kaks probleemi – vabakutseliste loovisikute töötingimused ning jätku­suutliku tegevustoetuste süsteemi puudumine.

Kunstnike ja kunstitöötajate töötasudest. 2024. aastal jõustus kultuurkapitali seaduse muudatus, mille järgi hakati toetuste eraldamisel edaspidi tegema täpsemat vahet stipendiumil ning loometöötasul. Muudatuse mõte oli selgemalt eristada üldist loomingulist enesearendust ja konkreetse tulemusega loomingulist tegevust ehk tööd, kusjuures viimast hakati käsitlema tööna ka maksustamise mõttes, et tagada vabakutseliste parem ligipääs sotsiaalsetele garantiidele. Praktikas on kunstivaldkond uue korra vastu võtnud nii poolt- kui vastuhäältega. Põhiline etteheide loometöötasude süsteemile on seotud raha hulgaga – siinsed kõrged tööjõumaksud hammustavad kulka eraldisest suure tüki, mis stipendiumina loovisikule n-ö puhtalt kätte jääks. Stipendiumid on head lühiajaliselt (raha saab kohe rohkem kätte), kuid halvad pikaajalises perspektiivis – stipendiumide toel oma loomingulist tegutsemist rahastanud kunstnikud seisavad silmitsi faktiga, et riigi silmis ei ole neid maksumaksjatena olemas ei ravikindlustuse ega ka (tulevikus) saadava pensioni vaatest. Kunstivaldkonnas, kus vabakutselisi loovisikuid on väga palju, jäävad kujutava ja rakenduskunsti sihtkapitali (KuRa) käed lühikeseks: loometöötoetuse soovijaid on tunduvalt rohkem kui võimalust seda eraldada. Ning loometöötasusid saab eraldada lühikeseks ajaks, mistõttu näiteks ravikindlustus on jätkuvalt lünklik.

Omaette raskused on ka asutuste palgal olevate kunstitöötajatega. 2026. aastast tõsteti paar aastat paigal seisnud kõrgharidusega kultuuritöötaja miinimumi 1600 eurolt 1720 eurole ning riigi asutatud või riigi osalusel tegutsevate asutuste (edaspidi lihtsuse mõttes „riigi­asutused“) kontodele laekusid täiendavad vahendid ka üldise palgafondi suurendamiseks. Kõlab hästi, aga vaid siis, kui on asutusi, mis kuuluvad kultuuriministeeriumi haldusalasse. Kunstis on neid täpselt üks – SA Tallinna Kunstihoone. Kui vaadata ka kultuuriväärtuste valdkonda, siis leiame veel kolm (Eesti Kunstimuuseum, Tartu Kunstimuuseum, Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseum3). Ülejäänud asutused peavad proovima omade jõududega selle standardi kehtestatud palgaralliga sammu pidada, mis praeguste tegevustoetuste juures on põhimõtteliselt mission impossible, eriti regionaalse kunstielu vaatest. Asutuste toimetulek mõjutab vägagi ka vaba­kutseliste toimetulekut, kellele asutused on tööandjateks/tellijateks. Värskelt kokku lepitud alampalk (946 eurot bruto) on juba arv, mis jääb lõviosale kunstivaldkonnast – näiteks iseenda tööandjaks olevatele vabakutselistele – kättesaamatuks. Olgu siiski öeldud, et siinkirjutajad ei toeta viimasel ajal kõlanud mõtet kultuuritöötaja miinimumi kaotamisest – riigi poolt endale võetud kohustus peab lihtsalt kunstivaldkonnas laiemalt levima.

Ennekõike vabakutselistele on oluline veel üks arv – 2075 eurot ehk keskmine brutokuupalk, mille järgi arvestatakse vabatahtliku ravikindlustuse kuutasu. 2026. aastast avardati tingimusi, mille alusel on võimalik endale vajaduse korral ravikindlustus osta, kuid sellele ligipääsemise lävend on kunstivaldkonna jaoks liiga kõrge. Eesti Kunstnike Liit andis koos teiste loomeliitudega sügisel 2025 planeeritud muudatusele ka vastavat tagasisidet ja tegi ettepaneku arvutada kuutasu alampalga järgi. Pöördumises rõhutati ka vajadust võimaldada vabatahtliku ravikindlustuse ostmist kuupõhiselt, sest tihti jääb vabakutselistel puudu just kuu või kaks. Ettepanekuid arvesse ei võetud.

Võib öelda, et 2026. aasta riigieelarve aruteludest ning vastu võetud muudatustest kukkusid vabakutselised loovisikud seega täielikult välja. Jätkuvalt toppab ka sotsiaalmaksu arvestuse summeerimise muutmine kuupõhisest aastapõhiseks, mis aitaks regulaarsele ravikindlustusele lähemale neid vabakutselisi, kelle sissetulekud on ebaregulaarsed ja ebaühtlased.

Kokkuvõtvalt vajab vabakutseliste töötingimuste parandamine poliitilist tahet. Mida saaks teha? Näiteks oleks võimalik kulka süsteemis arutada valdkondadevahelise raha jaotumise proportsioonide muutmist, nii et kunstivaldkonnal, kus vabakutseliste hulk on suurem, oleks võimalik loometöötasusid eraldada rohkem ja pikemaks ajaks. Arvestades, et kulka nõukogus on kokku lepitud näiteks muusika- ja teatrifestivalide laiapõhjaline toetamine pärast vastavate taotlusvoorude sulgemist ministeeriumis, oleks õiglane teha analoogne solidaarsusotsus ka kunstivaldkonna suhtes.

Samuti on valdkond teinud ministeeriumile ettepaneku näitusetasude meetme loomiseks – 2024. aasta lõpus andsid Kunstiasutuste Liit ja Eesti Kunstnike Liit ministrile üle täpselt sõnastatud ja läbiarvutatud ettepaneku, mille järgi saaks näituseasutused taotleda vahendeid nende programmis osalevatele kunstnikele töötasude maksmiseks.4 Tegemist pole mingi revolutsioonilise erandi nõudmisega – ministeeriumi eelarvest eraldatakse regulaarselt vahendeid mitmesuguste loovisikute tasustamiseks (näiteks riigiasutustes töötavad muusikud ja näitlejad) ning ettepanek ongi luua süsteem, mis arvestaks kunstivaldkonna tööloogikaga, kus kunstnikud ei ole (riigi)asutustes palgalised.

Rahastusrindel muutusteta. Ilmselt saame sel aastal tähistada renoveeritud Tallinna Kunstihoone (ja täielikult kaasajastatud Eesti Kunstike Liidu ateljeede) taasavamist, mis on suur samm Eesti kunstielule. Positiivsete uudiste kirja läheb ka mõningate kunstiasutuste kärpest pääsemine – kuigi küüniliselt võib ju küsida, et mida kunstist üldse õhemaks lihvida võimalik on. Samuti on kulkasse vahendeid juurde tulnud, kuid seda positiivset uudist varjutavad tõusu tempost kiiremini kärisevad käärid valdkonna ootuste ja KuRa võimaluste vahel. Olgu aga rahastuse numbrid ülevaatlikult siiski veel kord silme ette toodud.

Kultuuriministeeriumi 2026. aasta eelarve on sarnane mullusega, ulatudes 365 miljoni euroni ja möödunud aastaga samas suurusjärgus on ka kunsti rahastus, küündides pisut üle 11,5 miljoni euro. Kultuuriministeeriumi kodulehel on väljas kultuurieelarve jaotus, mis aitab mõista, kus üks või teine valdkond võrreldes muude kultuurialadega eelarve mõttes platseerub. Artikli kirjutamise seisuga ei ole 2026. aasta kohta veel graafikut joonistatud, aga 2025, mil eelarve proportsioonid olid üldjoontes sarnased, moodustas kunsti rahastus ministeeriumi eelarvest 3,3% ja kunstide osakonna võrdluses olime tagantpoolt kolmandad.5 Väiksem rahastus on kirjandusel ja arhitektuuril, eespool on muusika, audiovisuaalvaldkond, meedia ja etenduskunstid. Mõnes mõttes võiks selle kohaga „edetabelis“ keerulisi olusid arvestades ju rahul olla, kui poleks ühte suurt aga – nii eelmisel kui ka sellel aastal moodustab kunsti summast peaaegu poole (tänavu 43%) Tallinna Kunstihoone renoveerimistoetus. Tegemist on väga olulise, aga siiski ühekordse investeeringuga kunstieelarvesse. Kui see välja jätta, kukub kunst tagantpoolt teiseks ehk püsirahastuse poolest oleme tõesti kultuurivaldkonna vaeslapsed.

Enne kui konkreetsemalt analüüsime, kuidas olukorda parandada, vaatame ajaloolise järjepidevuse huvides üle, mis read kultuurieelarves kunstile tänavu eraldatud on. Võrreldes eelmise aastaga kasvas kunstieelarve pisut üle 185 000 euro võrra. Tõus ei ole kunsti­spetsiifiline, vaid seotud kahe konkreetse asjaoluga. Esiteks kõrgharidusega kultuuritöötaja miinimumpalga ja palgafondi tõus, mis kunstis mõjutab valdkonna ainsat sihtasutust Tallinna Kunstihoonet (eelarve tõus 26 095 eurot) ja kunstnikupalku (kasv 42 387 eurot). Teiseks on kasv seotud seadusest tulenevate eraldiste tõusuga, mis jõuavad ka teiste loomealade ridadele: 43 583 euro võrra kasvas loomeliitude ja loovisikute seaduse (LLS) raames makstavate loometoetuste eelarve ja kõige rohkem, 173 680 euro võrra, Eesti Kultuurkapitali (kulka) kujutava ja rakenduskunsti sihtkapitalile (KuRa) edasikantav alkoholi- ja tubakaaktsiis ja hasartmängumaks. Võrreldes eelmise aastaga vähenes 100 000 euro võrra Tallinna Kunstihoone renoveerimistoetus. Viimane muutus mõjutab kunstieelarve aastast võrdlust vaid formaalselt. Sisuliselt eelarve vähendamisega tegemist ei ole, sest Kunstihoone remondieelarve lihtsalt jaotati kahe aasta peale enam-vähem võrdselt ära.

Muud toetusread – Eesti osalemine Veneetsia biennaalil ja kuue nn strateegiliseks partneriks loetava erakorraldaja (Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus, Eesti Kaasaegse Kunsti Arenduskeskus, EKKM, Narva Kunstiresidentuur, Eesti Kunstnike Liidu galeriid ja Konrad Mägi sihtasutus) tegevustoetus – püsisid samad nagu 2025. aastal. Kõige kurioossem ja halvas mõttes tähelepanuväärsem on viimaste seast Eesti Kunstnike Liidu galeriide tegevustoetus, mis tähistab sel aastal paigalseisu juubelit – see toetus pole muutunud nüüdseks kümme aastat ning on nelja galerii peale kokku jätkuvalt 30 000 eurot. Lugeja võib siinkohal mõelda enda kümne aasta tagusele palganumbrile ja kui märkimisväärselt palju vähem toonasega võrreldes selle summa eest praegu lubada saab.

Kulka tegevustoetustest. Pealtnäha positiivsem on seis kulka jagatavate tegevustoetustega, mille maht on olnud tõusvas trendis. Aastatagusega võrreldes kasvas toetuste kogumaht 63 000 euro võrra, enamikule taotlejatest eraldatud summa tõusis ning toetatavate hulka lisandus kaks uut nime – Eesti Vabagraafikute Ühendus ja galerii Kett. Varem toetust saanutest ei esitanud seekord taotlust ArtDepoo galerii ning samuti jäi tegevustoetuseta Tallinna Graafikatriennaal. Viimane on ilmselt seotud kulka nõukogu tasemel toimuva suursündmuste toetamise reformiga.

Iseenesest positiivsele pildile lisab tumedaid varje teadmine, et võrreldes teiste valdkondadega peab kunsti sihtkapital kandma organisatsioonide toetamisel ebaproportsionaalselt suurt koormat. Suur tegevustoetuste surve on otseselt seotud üldise valitseva süsteemitusega kunstiorganisatsioonide toetamisel ning tõigaga, et võrreldes mitme teise valdkonnaga puuduvad kunstiorganisatsioonidel võimalused muudest allikatest püsitegevuseks raha taotleda. Tõsi, siin-seal tulevad kunstimajadele appi kohalikud omavalitsused – ka Tallinna linn – ent suures plaanis lasub mittetulunduslike näitusemajade toetamine ikkagi kulka õlgadel.

Seda probleemi tõstatades kohtab tavaliselt reaktsiooni, et „teistel on ka raske ja kulkas raha vähe“. Siinkohal tasub aga pilk heita kulka-sisesele võrdlusele teiste sihtkapitalidega ja üsna kiiresti saab selgeks, et kunstivaldkond on tegevustoetuste küsimuses tõepoolest teistest valdkondadest suurusjärkude võrra keerulisemas positsioonis. Täpsema ülevaate leiab Kunstiasutuste Liidu koostatud tegevustoetuste süsteemi analüüsist.6 Kõlagu siinkohal veel kord ettepanek, mis aitaks kulka seisu oluliselt parandada: oleme koos valdkonnaga seisukohal, et kahe suurema tegevustoetuse saaja (Tartu Kunstimaja ja Eesti Kunstnike Liidu galeriid) toetamine tuleb viia ministeeriumi eelarvesse, vabastades kulkas vahendeid teiste asutuste toetuste tõstmiseks.
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Kvaliteet, mitte omandivorm? Kui midagi viimaste aastate kultuuri rahastamises silma torkab, siis on see vahetegemine riigiasutuste ning muude, valdavalt puhtalt eraõiguslike strateegiliste partnerite toel. Seda selgelt esimeste kasuks ehk keerulisel ajal peab riik prioriteetseks ennekõike enda asutusi. Sellel lähenemisel on aga mitu probleemi, mis suurendavad süsteemset ebavõrdsust.

Kõigepealt ei lähe see kokku valdkondadega koos paika seatud riiklike strateegiliste eesmärkidega. Nii sedastab „Kultuur 2030“ visioonidokument: „Lähtume kultuurivaldkonna rahastamisel ennekõike tegevuse sisulisest kvaliteedist, mitte omandivormist.“ Lihtsalt öeldes peaks see tähendama, et pole oluline, kas valdkonna arengu ja kättesaadavuse jaoks tähtsat funktsiooni täidab riigiasutus või mõni tubli eraalgatus. Toetada tuleks neid sarnastel alustel, sest sisu loeb. Konkreetsemalt kunstivaldkonnas võiks mõelda nii, et kvaliteetset, tunnustatud ja (au)hinnatud näituseprogrammi välja toovaid asutusi peaks toetama sarnastel alustel olenemata sellest, kas tegemist on riigimuuseumiga (näiteks Eesti Kunstimuuseum) või puhtalt eraõigusliku organisatsiooniga (näiteks Tartu Kunstimaja). Kõlab ju loogiliselt?

Tõe kriteerium on praktika ja kui vaadata kultuuriministeeriumi viimaste aastate otsuseid, siis on ebavõrdsus ja lõhe riigi osalusel asutatud asutuste ja muude „strateegiliste partnerite“ vahel hoopis kasvanud ning omandivormipõhist ebavõrdsust pigem põlistatud. Näiteks kehtis riigi sihtasutustele erikord 2025. aasta eelarvekärbete ajal, sest ministeeriumi kodulehe andmetel sooviti võtmeasutusi eriliselt hoida.7 Samuti – nagu mainitud – kasvatati tänavu ministeeriumi haldusala asutuste palgafonde ja tõsteti kultuuritöötaja miinimumpalka. Viimase maksmiseks saavad lisavahendeid samuti vaid riigiasutused, mitte aga muud strateegilised partnerid. Tõe huvides tuleb siiski märkida, et erandina on kunstivaldkonnas väljaspool sihtasutuste struktuuri õnnestunud kunstnikupalgad siduda kultuuritöötaja miinimumiga.

Samuti on haridusprogrammide eest lapsevanematelt raha küsimise „keelu“ lahendus lisaraha eraldamine ainult ministeeriumi haldusala asutustele, kes saavad õppekäikudega seotud kulude katteks eraldi toetust.8 Samal ajal pole erakorraldajatele analoogset toetusmeedet näha ja muuhulgas ka era-kultuuriasutuste külastamist toetav „Kultuuriranitsa“ meede jääb teate kohaselt varasemaga samale tasemele. Suures plaanis võiks valitud teed mööndustega mõista – riigil ongi asutajana nn oma asutuste ees suurem vastutus ja hoolsuskohustus. Asi pole aga nii lihtne, kui võtta arvesse, et samavõrra kui riigil on kohustus „omade eest hoolt kanda“, on kultuuriministeeriumi ülesanne panustada kõigi kultuurialade arengusse. Selle ülesande täitmiseks ei piisa ainult riigiasutuste eest hea seismisest, sest riigiasutuste võrgustik pole loodud süsteemselt ega vastavalt eri kultuurivaldkondade loogikale.

Näiteks ei ole ühtegi ratsionaalset põhjendust, miks on Eestis üheksa riigi sihtasutusena tegutsevat etendusasutust (lisaks ka avaõiguslik Rahvusooper Estonia), aga kunsti real on sihtasutusena ainult üks asutus (Tallinna Kunstihoone). Me ei vaidlusta siinkohal loogikat, et riik peaks kultuuri kättesaadavusele õla alla panema, näiteks regionaalsete teatrite eest suurema vastutuse võtmisega. Küll aga ei ole keegi suutnud ära selgitada, miks on, piltlikult öeldes, üheksa korda loogilisem „riiklikult pidada“ ülal teatreid, aga mitte näiteks (regionaalseid) näitusemaju. Ei saa öelda, et see käiks näiteks „nõudlust“ pidi – kunstinäitused kogusid Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse andmetel 2024. aastal 1,7 miljonit külastust, kusjuures 37% küsitletud asutustest publikuarve ei esitanud, mistõttu on see arv tegelikult veelgi suurem ja huvi näituste vastu laialdasem.

Asi pole võrdsuses võrdsuse pärast, vaid sisus – praktikas pakutakse ju olulist kultuurilist avalikku hüve ja võimaldatakse publikule ligipääsu kultuurile paljudes Eesti paikades. On arusaamatu, miks osal valdkondadel peab see käima vabatahtlikkuse korras, teistel aga on selge ja süsteemne riigi tugi taga ning kindlus, et väga raskes olukorras neid üksi ei jäeta.

Järgmisena võiks küsida, et ehk toetatakse vähemate riigiasutustega valdkondades siis rohkemaid „strateegilisi partnereid“ ehk erakorraldajaid. Ka siin paraku vastavat loogikat ei paista. Kuigi avalikust arutelust võib jääda mulje, et näiteks erateatrite toetamisega on kehvasti, siis tegelikkuses on etenduskunstid väheseid valdkondi, kus on süsteemne, enam-vähem arvestatava suurusega ja küllalt laiale ringile eraõiguslikele tegijatele kättesaadav toetusmeede olemas. Näituseasutustel sellist võimalust igal aastal ministeeriumist tegevustoetust taotleda ei ole. Nii oli tragikoomiline hiljutise teatrite rahastamise „skandaali“ ajal kuulda etenduskunstide valdkonnas tegutseva kolleegi küsimust: „Kas teie kunstivaldkonnas olete oma taotlusvooru reeglitega rahul?“ Millise taotlusvooru? Üksikud asutused saavad otsetoetusi kultuuriministeeriumi eelarvest, ent toetuste kogumaht ei vasta kaugeltki valdkonna suurusele ja – nagu eespool kirjeldatud – on mõned summad lootusetult stagneerunud.

Võimalik, et „Kultuur 2030“ põhimõttest ongi jäädavalt kaugenetud ja edaspidi eelistabki riik valdkondi toetada pigem riigiasutuste kaudu. Sellisel juhul võiks kunstivaldkonda suuremat stabiilsust ja jätkusuutlikkust tuua mõne riigi sihtasutuse loomine. Seda ei pea tegema n-ö tühja koha peale, vaid võib-olla tasuks selle mõttega ringi vaadata praeguste tegevustoetuse saajate seas. Valdkonnast on positiivse näitena Tallinna Kunstihoone juba olemas – selle muutmine riigi sihtasutuseks oli igati õigustatud ja võib aimata, et andis ministrile tugevama argumendibaasi ka renoveerimistoetuse toomiseks.

Ja mis siis nüüd? Lõpetuseks tasub küsida: mida saab valdkond ise teha, et 2027. aasta kevadel oleks põhjust kirjutada kunsti rahastuse ülevaates midagi muud, kui et olukord on põhimõtteliselt sama nutune? Kuidas tekitada poliitilist tahet ja ka julgust, et võtta midagigi ette kultuuri rahastamise proportsioonide osas? Seni oleme välja töötanud konkreetsed ettepanekud, kokku löönud arvud ja käinud neid järjekindlalt ministeeriumis esitlemas. Oleme saanud kiita, et väga tublid! Kahjuks aga sooja käe­pigistuse ja sõbraliku õlalepatsutusega suurt midagi ette ei võta ning sama vähe on abi paljast tõdemusest, et „kunstiga on seis keeruline“. Kunstielu metafoorne maja karjub kapitaalremondi järele ja lillevaasis vee välja vahetamisest olukorra parandamiseks ei piisa. Valdkonna sees on viimase poole aasta jooksul olnud kunstivaldkonna arengukava ehk „KUVA 2026–2030“ arutelud platvormiks, et mõelda mitte ainult visioonidest ja soovidest, vaid panna kokku ka tegevuskava. Selle kava elluviimiseks vajame nii valdkonna kui ka rahastajate ühist tahet ja tegutsemist, sest kapitaalremondi vajaduse tõestamine on võimalik ainult kollektiivse pingutusena.

1 Kristiina Alliksaar: kui kultuuri raha juurde ei tule, peaks vähematele rohkem andma. Kadri Põlendiku intervjuu. – ERR 28. XII 2025. https://www.err.ee/1609896124/kristiina-alliksaar-kui-kultuuri-raha-juurde-ei-tule-peaks-vahematele-rohkem-andma

2 Heidy Purga: ministeeriumis avanes mulle kultuurimaastikust šokeeriv pilt. – ERR Kultuur 6. IX 2023. https://kultuur.err.ee/1609090973/heidy-purga-ministeeriumis-avanes-mulle-kultuurimaastikust-sokeeriv-pilt

3 Tuleb silmas pidada, et nende roll on laiem traditsiooniliste näituseasutuste omast, keskendudes ka pärandi säilitamisele ja teadustööle.

4 Kunstiasutuste liit: Ettepanek kunstnikutasude süsteemi loomiseks https://www.kael.ee/wp-content/uploads/2026/01/KAEL_kunstnikutasude-ettepanek-2024_2026.pdf

5 Kultuuriministeeriumi veeb: Kultuurieelarve 2025. https://kul.ee/kultuurieelarve-2025

6 Kunstiasutuste Liit: Ettepanek kunstiasutuste tegevustoetuste süsteemi parandamiseks (2025), lk 12-13. https://www.kael.ee/wp-content/uploads/2025/08/KAEL_tegevustoetuste-ettepanek.pdf

7 Kultuuriministeeriumi veeb: Kultuurieelarve 2025: https://kul.ee/kultuurieelarve-2025

8 Kultuuriministeerium ning Haridus- ja Teadusministeerium: ligipääs kultuurile peab koolilaste jaoks olema osa õppekavast – Kultuuriministeeriumi veeb 20. I 2026. https://kul.ee/uudised/kultuuriministeerium-ning-haridus-ja-teadusministeerium-ligipaas-kultuurile-peab-koolilaste




  Kuidas hinna(s)ta(da) kunstniku kunstikogu?

    Kuigi näitus toimub 1990. aastast tegutsevas eragaleriis Vaal, mis viis oma kunstnike töid rahvusvahelistele messidele juba toona, ei ole näituse „Ole kunstikogu“ teosed müügiks.

    Andreas Trossek

    Näitus „Ole kunstikogu“ Vaala galeriis kuni 28. II.


Ükskord ammu, möödunud sajandil, elas seitsme maa ja mere taga (siitpoolt lääne suunas) ühes suurlinnas üks kunstnik, kellele ei meeldinud, et tema aastatetagune maal müüki pandi. Huvi maali vastu olla olnud suur, kuid vallandunud autori hinnangul täiesti valel põhjusel. Nimelt oli maal ühe rikka mehe käes, kes kaubelnud teose omal ajal enesele veidi alla turuhinna. Nüüd aga hinnati maali rahalist väärtust kõrgemalt kui kunagi varem – ja just see ei mahtunud kunstniku hinge: „Ateljeehinnaga saaks sama summa eest minult lausa mitu maali osta,“ kurtis kunstnik kibedalt. „Aga selle asemel tahavad kõik praegu saada killukest minu loomingust lihtsalt sellepärast, et see on rippunud tolle rikka mehe kabinetis.“

Protsessi puhul, mida too kunstnik kirjeldas, räägivad kunstiteadlased (tavaliselt nasaalsel ninahäälel, imiteerides ühe vana kultuurikeele kaunist kõla) provenientsist. See tähendab, et teose päritolu väljaselgitamisel on peale autori atributsiooni vaja dokumenteerida ka teose omandisuhete kronoloogia. Teave, kus ja kelle käes on teos ühel või teisel ajal olnud, lisab sellele väärtust, prominentsete omanike puhul sageli isegi otsustaval määral.

Lugeja, kes vajab väite kõrvale tõestavat näidet, võib siinkohal mõelda näiteks mõne paavsti või ammu surnud kuninga peale, XX sajandi puhul piisab usutavasti kas või Guggenheimidele või Rockefelleritele viitamisest. Näiteid on lõputult ja kommertslikud kunstiväljaanded avaldavad igal aastal nürisid nimekirju suurimate taskutega tippkollektsionääridest. Kaheldava autentsusega on rahvusvahelisel oksjonimaastikul seevastu alati need „aastaid kadunuks peetud, ent nüüd imekombel leitud“ teosed, mille päritolu dokumentatsioonis esinevad seletamatud lüngad: kord pikalt ühe aadliperekonna käes, seejärel sõjauttu mattunud, siis jälle „juhuslikult“ kusagilt kolikambrist avastatud jne. Küsimus, kes on kunstiteose omanik, on niisiis väga oluline.

[image: ]Nagu igas erakogus läbi aegade, on Olelgi suurepäraseid, keskpäraseid ja „käib kah“ tüüpi kunstiteoseid. Vaade näituselt „Ole kunstikogu“.      
Kertu Rannula

Näituse kontekst teeb selle küsimuse avalikuks. Kuidas arvustada erakogu põhjal kokku pandud kunstinäitust? Mida kriitik siin õigupoolest hindama peaks, kas koguja personaalseid maitse­otsustusi, võrreldes neid näiteks muuseumide jt avalike kogude kollektiivsemat laadi otsuste tulemusel välja kujunenud ostupoliitikaga? Kes oleks niisuguse läkituse adressaat, kas kultuuriavalikkus või pigem just too kõnealune koguja? Ja mis juhtub siis, kui erakollektsioon kuulub juhuslikult näiteks tippkunsti koguvale … tippkunstnikule?

Veebruari lõpuni Vaala galeriis avatud näitus Kaido Ole kunstikogust on hea näide erakollektsioonist, mille väärtus on (vähemalt) kahetasandiline: esiteks on iseseisva väärtusega tema kogutud teosed üksikult, teiseks aga on kogu väärtuslikum ikkagi jagamatu tervikuna – sellisena, nagu see on. Teist sellist mujal ei ole ega saagi olla. Ja loomulikult kõige parem viis sellist kunstikogu vaadelda on koos koguja selgitustega, miks, millal ja mis asjaoludel teos on omandatud. Asjaolu, et Ole maaliloomingu keskne kujund on tema (de)konstrueeritud autoportree, sunnib lausa küsima, miks pole ta juba varem oma kunstikogu sedavõrd suure ja kontseptuaalse žestina välja käinud. On ta ju ennegi maalinud ennast seiklema kunsti­ajaloo klassikaga tembitud kompositsioonidele. Järgmine peatus: Kaido Ole nimeline majamuuseum?

Kuigi näitus toimub Eesti vanimas, alates 1990. aastast tegutsevas eragaleriis Vaal, mis viis oma kunstnike töid rahvusvahelistele messidele müüki juba toona, ei ole näituse „Ole kunstikogu“ teosed müügiks. Pole ka mingit põhjust eeldada, et edukas ja tunnustatud maalikunstnik soovib ettenähtavas tulevikus mingil põhjusel oma aastakümnete jooksul kogunenud kollektsioonist loobuda. Vastupidi, näituse sulgudes läheb kunst tagasi kodu- ja ateljeeseintele. Sportlikust huvist võivad siinsed kunstieksperdid loomulikult kohapeal ette võtta teoste hinnastamise (ütleme siis nii: on, mida arvutada), aga see oleks tagajärjetu mõtteharjutus. Seejuures on siililegi selge, et näiteks „Alexei Gordini teos Kaido Ole personaalsest kollektsioonist“ maksaks hüpoteetilises oksjonisituatsioonis rohkem kui lihtsalt mõni teine Gordini maal, millel pole Eesti kultuuriruumis niivõrd tuntud omanikku.

Jääbki seega üle seletus, et kogu ettevõtmine teenib pigem laiemat nüüdiskunsti kogumise populariseerimise eesmärki. „Mida vanemaks saan, seda rohkem naudin (head) kunsti, mis on kodudes,“ kinnitab Ole näituse pressiteates. Need sulud kunsti iseloomustava epiteedi „hea“ ümber ei ole seal arvatavasti asjata. Nagu igas erakogus läbi aegade, on Olelgi suurepäraseid, keskpäraseid ja „käib kah“ tüüpi kunstiteoseid. Mõned kollektsioneeritud teosed on autoreile tüüpilised (nasaalsel hääletoonil: emblemaatilised), teised esindavad jälle nende muu loomingu taustal pigem kuriositeedi rolli. Ajaskaalal liigub vaataja põhimõtteliselt baltisakslastest tänapäevani. Domineerib maal, kuid leidub ka graafikat, kaasaegset fotokunsti ning kohmakate rõõmuks on näitusele pandud ka mõned skulptuurid, mille otsa saab seintele pandud teoseid vaadeldes komistada. Nimed teoste nimesiltidel on enamasti kas kuulsad või väga-väga kuulsad.

See on küll triviaalne elutõde, aga eks iga kogu paljasta tahtmatult koguja kohta rohkem kui kogutava kohta. Kogu on koguja autoportree, näidates, kellega ta suhtleb, millest ta vabal ajal mõtleb ja mida oma ellu igatseb. Iga kollektsioon sünnib mingis mõttes armastusest mõne üksikasja vastu selles tummas materiaalses maailmas, mis sellele kutsele vastata ei saa. See kustutamatu iha on ka põhjuseks, miks ükski kogu päriselt valmis ei saa või miks ei kutsu nohiklik laps oma veidrat kollektsiooni vaatama päris iga tänaval vastutulijat, vaid usaldab ainult lähemaid sõpru. Iga kogu on olemuslikult intiimne ja eksklusiivne.

Tõepoolest, kõiki kunstiteoseid ei viidagi sünnijärgselt otse muuseumi või mõnda avalikku kollektsiooni, kus need jäävad publiku imetleda aegade lõpuni, vaid paljud tööd rändavad erakogudesse, kust neid edaspidi vaid väga harva uuesti väljanäitusele tuuakse. Eriti Eestis, kus iga teine netikommentaator on õppinud peast tsiteerima Lenini loosungit kunsti kuulumisest rahvale, tuleb see jätkuvalt üllatusena, kui palju kunsti on tegelikult siirdunud erakätesse ehk haihtunud avalikust sfäärist privaatsfääri. Võimalik, et tulevased muuseuminäitused XXI sajandi Eesti kunstist tulebki kokku panna ajutiste laenude põhjal erakogudest.

Seda enam et kunstnikud teinekord ka lihtsalt vahetavad oma teoseid, astudes välja kogu sellest „kunst kui investeering“-loitsimisest ja lõputust lisandväärtuse genereerimise mängust. Vahetamine eeldab muidugi vastastikust lugupidamist, austust ja usaldust. Kunstniku ja kunstikriitiku bartertehing kuulub selles mõttes pigem eluvõõra fännifantaasia kategooriasse: ennast üles kütnud kriitik võib ju minna galerii ette ja lehvitada tuult oma artiklitega, aga ühtegi Kaido Ole maali nende vastu vahetada ei annaks.



  Sotsiaalia

    Valmistugem! Kultuuritöötajad tulevad ka tulevikus tänavale

    Kas Toompeale tuleks veel üle tuhande piketeerija ning kultuuriinimeste taga seisaks 10 000 inimest?  1996. aasta kultuuritöötajate streigi reportaaž!*

    Oliver Issak

    
Öeldakse küll, et ajalugu ei kordu. Ometi juhtus mulle hiljuti ühe koolitöö raames näppu (või õigemini ekraanile) info mingisugusest 1996. aasta kultuuritöötajate streigist. Tulenevalt oma sünniaastast (samuti 1996) polnud ma sellest muidugi midagi kuulnud ega meenunud seegi, et keegi oleks viimaste aastate kultuuritöötajate väljaastumiste kontekstis seda streiki maininud. Mida enam aga teemasse kaevusin, seda rohkem hämmastusin – juhuslikele riimumistele lisandusid lausa kummastavad kordused. See kõik ajendas sügavamalt asjade kulgu uurima ning lõpuks ka leitud kilde jagama, sest näib, et õppida on kolmekümne aasta tagusest juhtumist veel tänagi.

Tasub siiski ära märkida, et kategooria „kultuuritöötaja“ hõlmas 1990ndatel natuke teisi inimesi võrreldes nendega, kes avaldasid Toompeal meelt 2025. aastal. Eelkõige peeti siis kultuuritöötajateks raamatukogude, muuseumide, kultuurimajade jne töötajaid. Loomeinimesed käisid küll kultuuritöötajatega ühte sammu, ent ennast „töötaja“ määratluses veel ära ei tundnud ega mänginud streigis peaosa.

Eelmäng1

1995. aasta oli täis üheksakümnendaid: kevadel, 17. aprillil, pakib pillid kotti Andres Tarandi juhitud valitsus ning koha võtab sisse Tiit Vähi teine valitsus. Kuu lõpus avab Viru tänaval uksed Eesti esimene McDonald’s. Augustis jõuab Eestisse esimene Windows 95 partii ning mobiiltelefonikasutajate arv on aastaga tõusnud 100% – nüüd räägib nendega tervelt 22 000 eestlast. Sügisel satub siseminister Edgar Savisaar lindiskandaali, kui on salvestanud oma oponentidega peetud vestlusi.2 Valitsus laguneb ning ametisse asub Vähi kolmas valitsus, kes hakkab nüüd (alla aastase) Reformierakonnaga riiki juhtima. Hoolimata tormisest poliitikamerest saadetakse (ühes Läti ja Leeduga) teele avaldus Euroopa Liiduga liitumiseks.3

Ja kogu elu läheb muidugi aina kallimaks: mootorikütuse aktsiis tõuseb 200%, alkoholiaktsiis kaks korda4 ning pidevalt käivad jutud, et ka elekter kallineb.5 Juba kevadel hakkab TALO ehk Teenistujate Ametiliitude Organisatsioon nõudma nõudma õpetajatele palgatõusu ja mitte vähe – suisa 40-50%.6  Tiit Vähi teine valitsus, kes enne valimisi oli mõttega päri, sööb nüüd oma sõnu ning lubab tõsta kõigi riigieelarveliste teenistujate palka (seega ka õpetajate oma) kõigest 13%.78 Sellest aga ei piisa: “inimene peab suutma oma palgast ära elada,” lausub Kultuuritöötajate Ametiliidu esimees Linnar Kaldmaa asjalikult.9

Ilmuvad avalikud kirjad peaministrile, kus ähvardatakse streigiga: „Oleme valmis algaval õppeaastal streikima, kui teie poolt juhitav valitsus ei suuda õpetajate tööd vääriliselt hinnata ega tagada vähemalt 50%-list palgatõusu.“10 Noore, äsja kapitalismi hõlma alla riigi jaoks on streik siiski üsna võõras nähtus. Sakala juhtkirjas tõdetakse: „streik tundub paljudele millegipärast ikka veel mingi kauge kapitalistliku igandina. Seejuures unustatakse, et streik on demokraatlikes riikides töötingimuste eest võitlemisel täiesti loomulik asi11.

1. septembril 1995 avaldavad mõnikümmend õpetajat Toompeal meelt. Lehvivad meeleolukad plakatid „L***** mehed need Koonderakonna mehed!“ ning „Õpetaja, ära söö ja joo end liialt täis; inimene oled, mitte veis!“12 Ja vaata imet, survest on kasu: 27. septembril jõutakse kokkuleppele ning õpetajate palgad suurenevad 1. novembrist 30%.13

Ent sellest ei piisa

TALO ühendab sel ajal umbes 52 000 töötajat, kellest 20 000 on õpetajad.14 Ülejäänud on tervishoiu-, teadus- ja kultuuritöötajad (ehk riigieelarveliste asutuste töötajad).15 Ka nemad ei tule lihtsalt enam ots otsaga kokku. 21. XI 1995 peetakse TALO üldkogu. Otsustatakse, et kui valitsus ei tõsta kõigi TALO liikmete palka, korraldatakse protestiaktsioone ning jaanuarist üldstreik. Põhjused on samad: kokkulepped ei pea ning 1996. aasta eelarves on kirjas kõigi riigieelarveliste asutuste töötajate palgatõus 13%, kuigi järgmiseks aastaks prognoositakse tarbijahinnaindeksi tõusu 20–22%.16 Palgatõus ei või olla väiksem kui eeldatav elukalliduse tõus! Tallinna V lasteaja juhataja sõnab, et „kuigi ta on rahuarmastav inimene, on olukord läinud juba niikaugele, et ta on nõus minema kasvõi tänavale streikima“.17

Algavad ka esimesed protestiaktsioonid – valitsus uputatakse sadade kirjadega üle. Mis on eesmärk? Teha valitsusele selgeks, et see pole paarikümne aktivisti utoopiline soov, vaid sõnade taga on sajad ja tuhanded inimesed. Vastavalt kehtivale seadusele peab riigikantselei kõik kirjad läbi lugema, registreerima ja neile vastama. Eesti Päevalehe toimetuses ollakse samal ajal skeptilised: „Ametiühingutel ei ole veel edukate streikide korraldamiseks piisavate töötajate ega isegi oma liikmete toetust. Streikida ei saa üksnes emotsioonide najal – streigile peab eelnema põhjalik analüüs, kas sellega on võimalik saavutada oma nõudmiste rahuldamine. Niisama ähvarduseks streikimisel pole mõtet.“18

Kultuuritöötajate Ametiliit, üks TALO liikmetest, otsustab oma kongressil, et nemad korraldavad siiski alates 1. jaanuarist streigi. Ametiliitu kuuluvad muuseumide, raamatukogude, muusikakoolide, kontserdiorganisatsioonide, kultuurimajade ja kultuurikeskuste töötajad.19 Kuna ametiühingud kannavad sel ajal (ja mõne põlvkonna jaoks veel tänagi) Nõukogude korra pitserit, tuleb ka selle kuvandiga rinda pista. Kongressil rõhutatakse, et „möödas on need ajad, kus a/ü jagas hüvesid. Me võitleme selle eest, et inimesed saaksid oma teenitud rahaga endale need hüved luua“20.

Võib-olla on need prantslased, kes eestlasi inspireerivad? Eesti ajakirjanduses kajastatakse üsna põhjalikult 1995. aasta sügisel Prantsusmaal lahti rulluvaid streigi- ja protestilaineid ning näib, et ametivennad hoiavad üksteise tegemistel silma peal.21 „Kuid selge on, et meil pole jõudu prantslaste kombel nädalaid streikida. Selline nädalatepikkune streik nõuab ka raha. Ja seda meil ei ole,“ sõnab seesama Kultuuritöötajate Ametiliidu esimees Linnar Kaldmaa.22

Tollane kultuuriminister Jaak Allik veeretab vastutuse enda pealt sotsiaalministri kraesse, kuna „ei kuulu komisjoni, mis nende probleemidega tegeleb“. Samas tõdeb minister, et ametiliidul on täielik õigus streikida, ministeerium neid takistama ei hakka.23 Üldse valitseb suur segadus, kes valitsusest peaks ametiliitudega läbi rääkima: kord on selleks sotsiaalminister, siis jälle haridusminister … aga streikida tahavad ju kultuuritöötajad?

Jaanuaris koguvad pinged ja vastuolud tuure ning Kultuuritöötajate Ametiliidu esimees Linnar Kaldmaa sõnab, et kuna keegi pole valitsusele saadetud kirjadele kuu aja jooksul vastust saanud, võivad kultuuritöötajad peaministri kohtusse anda.245. jaanuaril peaminister vastab kõigile 600-le kultuuritöötajale. „Peaminister tunnistab kirjas muret kultuuri- ja meditsiinitöötajate liiga väikese palga pärast ja kinnitab, et teeb kõik selleks, et Eesti riigis tekiks võimalusi inimeste elujärje parandamiseks ja palkade tõstmiseks“25.

8. jaanuar – Kultuuritöötajate Ametiliidu esimees lubab, et kuigi streik ei alanud 1. jaanuaril, on see ikkagi plaanis ning selleks valitakse „valitsusele kõige valusam päev“. Nii TALO teised liikmed kui ka muude valdkondade ametiliidud on lubanud olla kultuuritöötajatega solidaarsed: „Seadusega on autotranspordi ja maanteede liidu Tallinna organisatsioonil lubatud toetusstreigi korraldamine. Nad võivad teha solidaarsusstreigi meie valitud päeval ning näiteks sel päeval tund aega seisavad Tallinnas trammid, trollid ja bussid“2627. Riiklik lepitaja tõstab aga käed taeva poole ja ütleb, et raske on praegu palgasoove rahuldada, kuna riigieelarve on juba kinnitatud. „TALO pidanuks oma nõudmistega välja tulema eelmise aasta lõpus“28. Aga … tuligi ju?

26. jaanuaril antakse teada, et streik tuleb. Aga millal? Täpse kuupäevaga veel lagedale ei tulda, ent see tehtavat ära enne 24. veebruari. Nädal enne streiki korraldatakse pressikonverents, kus antakse ülevaade aktsiooni ulatusest. Streik saab olema üle-eestiline, kuid vabatahtlik.29 Kultuuritöötajate Ametiliidu juhi sõnul on oodata, et streigist võtab osa 4000–5000 kultuuritöötajat.Valitsuses ollakse skeptilised – kes need inimesed on? Näppude peal arvutatakse riigieelarvest palka saavad kultuuritöötajad kokku ja no kuidagi ei saa sellist hulka. Omavalitsuste rahakoti peal kultuuritöötajad polevat ju valitsuse vastutada. Samuti veeretatakse vastutust enda pealt maha: „Tegelikult aga oleks vaja kultuuriinimestel endi keskel läbi vaielda, kuidas üldse kasutada kogu seda raha, mis läheb riigieelarvest otseselt kultuurisfäärile“30.

5. veebruaril on kindel, et ühepäevane streik toimub 22. veebruaril ning Toompeal leiab aset tunniajane pikett.31 Kohalike omavalitsuste eelarvest palka saavaid kultuuritöötajaid oodatakse toetusstreigile. Ühineda on lubanud ka ülikoolid ja õpetajad.32 Kokkulepet ei paista kuskilt. Jaak Allik sõnab, et „praegune madal maksude tase koos sooviga kulutada küllaltki palju raha riigikaitsele [sic!] lihtsalt ei võimalda maksta kultuuri- ja haridustöötajaile oluliselt suuremat palka“33. Rahandusministeeriumi kantsler Enn Pant soovitab palkade tõstmiseks hoopis inimesi koondada. TA Raamatukogu direktori Maive Triipani sõnul on aga kõik nende koondamised juba tehtud, „töötame niigi minimaalse inimeste arvuga maksimaalsel koormusel“.

Pant lubab veel, et vajadusel saab ka valitsuse reservfondist [sic!]midagi juurde anda.34 Nagu näha, oli juba 1996. aastal see maagiline rahapada kusagil valitsuse pimedates koridorides ja eelarveridadevahelises tühjuses olemas. Lisaks juhib Linnar Kaldmaa Kultuuritöötajate Ametiliidu juhina tähelepanu sellele, et 1995. aastal oli riigieelarve tulude ülekaal 277,3 miljonit krooni. Ning ka 1996. aasta eelarvesse on planeeritud jääke 70 miljoni ulatuses ning just seda võiks kasutada palgatõusuks.35 Tiit Vähi jääb siiski seisukohale, et „raha ei ole“36. Sest kui 2025. aastal oli Reformierakonnal tarvis kaotada maksuküür, siis 1996. aastal tuli vabastada ettevõtted tulumaksust37.

Streigiga plaanib ühineda üle 70 asutuse üle eesti.38 Käivad jutud, et streigiga liituvad ka riigitelevisiooni ja -raadio töötajad. Raadio- ja Televisiooni Tehniliste Töötajate Ametiühingu esimees Sander Üksküla lubab suisa, et „kui enamik personalist toetab ametiühingute ettepanekut korraldada toetusstreik, katkestatakse 22. veebruari õhtul tunniks ajaks nii televisioonis kui ka raadios saated“. Täpsemalt on plaanis, et kell 19.35 kuni 20.30 oleks ETV ekraanil vaid teade „Toetusstreik“.3940Tegu oleks seda valusam, et just sel ajal istuvad teleekraanide ette need kümned tuhanded eestlased, kes tahavad kaasa elada armastatud seriaali „Kodus ja võõrsil“ tegelastele (jah, kunagi näitas ka ETV seebikaid!).41

Järgnevatel päevadel liituvad streigitoetajatena veel Eesti Teatriliit ja mitu Tartu kultuuriasutust.42 Samuti avaldavad oma toetust kaubandus-, teenindus- ja trükitöölised. Eiki Nestor, tollane teede- ja transporditöötajate ametiliidu esimees sõnab, et ka bussijuhid ja muud transporditöötajad toetavad kultuuritöötajaid, kuigi streigiga nad otseselt ei ühine.43 Eesti haridustöötajate kutseliidu esimees tõdeb, et kuna nende palka 30% eelmisel sügisel tõsteti, oleks nende liitumine ebaeetiline.44 Ent hiljem avaldab liit (ühes oma 23 000 haridustöötajaga) siiski streigile toetust.45

Ka nn lihtsad inimesed on streigi poolt: Eesti Päevalehe tellitud Emori küsitlusest selgub, et 71% tallinlastest peab streiki põhjendatuks. Küsitav on kultuuritöötajate ettevõtmine eelkõige väiksema sissetulekuga perede meelest, kelle väitel „on kõigil inimestel praegu raske“.46

Streik, streik, streik!

22. veebruaril streik algab. Kultuuritöötajate piketile Toompeale koguneb paar tuhat inimest, kantakse loosungeid „Riigi eelistuseks olgu inimene, mitte mersu“, „Tulge välja, kui julgete!“, „Tiit, kus on meie 18,6%“ ja „EV 96 = Milton Friedmani nim. kolhoos“.474849

Ühel hetkel hakatakse Toompea-esisel platsil koguma ka allkirju valitsusele suunatud pöördumisele: „Eesti omariikluse idee tekkis ja teostus ning Eesti taasiseseisvumine sai võimalikuks tänu meie rahva kultuurile ja haridusele. Eesti Vabariik demokraatliku riigina kestab ja areneb ainult meie kultuuri, hariduse ja teaduse arengu kaudu. Need on põhiväärtused, mida me ei luba arvata teisejärguliseks ei suhtumise ega rahastamise kaudu“.50 Kuna ühtegi valitsuse liiget protestijatega kohtuma ei tule, antakse pöördumine noore poliitiku Tõnis Lukase kätte, kes juhib sel ajal riigikogu kultuurikomisjoni ja lubab pöördumise ühes sadade allkirjadega valitsuseni viia.51Kohal on ka Isamaaliidu esindaja Mart Laar, kes sõnab , et „kui oleks kuulatud opositsiooni häält ja vajalikud otsused vastu võetud, ei oleks siin seda jama.“52

Ent Toompeal on vaid üks osa streikijatest. Kui arvestada kõiki toetusstreigiga liitujaid (nt kõrgkoolide ametiliit, haridustöötajate, vedurimeeste, teatri- ja teadustöötajate liit ning riigitelevisiooni ametiliidud), siis osaleb streigis umbes 7000 – 10 000 inimest.53 Tartus TÜ raamatukogus korraldatakse kultuuritöötajate protestimiiting.54 Isegi kui kultuuritöötajad on sel päeval oma töökohal, siis tööd ei tehta, raamatuid ei laenutata. On asutusi, mis on suletud terve päeva (nt Tallinna muusikakoolid), aga ka neid, mis sulgevad uksed mõneks tunniks (nt teadusasutuste tunniajane toetusstreik).55

Teatriliit otsustab, et kõik etendused algavad õhtul veerandtunnise viivitusega.56 Tartu ülikoolis löövad streigitoetajatena kaasa ka need teadlased, kellele sellised (lihtsad) ilmaasjad ei tohiks üldse korda minna: „Ülikooli personaliosakonna andmetel osalesid neljatunnises toetusstreigis orgaanilise keemia, keemilise füüsika ja füüsikalise keemia instituudi ning klassikalise muinasteaduse muuseumi töötajad. Moraalselt toetas streiki enamik eksperimentaalfüüsika ja tehnoloogia instituudi töötajaid.“57

Jõgeva maakonna keskraamatukogu töötaja Tiiu Pihlakas sõnab, et kuigi tema palk on teiste maakoha töökohtadega võrreldes suurem, lööb ta siiski kaasa toetusstreigis: „Mina ja teised streikinud raamatukogutöötajad oleme solidaarsed kõigi kultuuritöötajatega. [—] Kui me ei toeta teisi, pole meil ka loota, et teised vajaduse korral meid toetaksid.“58 Näib tõesti, et igal pool on inimeste huulil üks sõna – „solidaarsus“.

Ent siiski mitte igal pool. On kultuuriasutusi, kes streigiga kaasa ei lähe: kas seepärast, et polnud tekkinud veel ametiühinguliikumist (nt Saaremaa muuseumis) või jõuti juba omavalitsuses isekeskis palgakokkuleppeni (nt Narvas)59. Ka igati jõuline plaan ETV telekanalid mõneks ajaks kinni keerata ei õnnestu, selle keelab ära ETV peatoimetaja Raul Rebane.60 Kinod, mis kõik on selleks hetkeks maandunud eraettevõtjate kätte, streigiga ei liitu61. Ja streigileigus on kõige suurem väiksemates maakohtades, kus raha kultuuritöötajate palkadeks tuleb KOVi taskust (nood on sel ajal, 1990ndate keskpaigas, omadega täitsa kenal järjel).62

Streik on olnud üsna suure tähelepanu keskmes. . Kultuuritöötajate Ametiliidu esimees Kaldmaa ütleb, et valitsuse suhtumises on tunda muutust.63 Ja ka ühiskonnas räägitakse laiemalt, et kultuuritöötajad pidasid sõna ja tegidki streigi ära.64 Ometi järeleandmisi valitsuse poolt ei paista, vaid soovitatakse taas inimesi koondada ning rõhutatakse, et toetada on vaja hoopis tuletõrjujaid ja kaitsejõude.65 Sotsiaalminister Toomas Vilosiuse sõnul on ainuke võimalus raha kelleltki teiselt ära võtta, aga seda ei saa otsustada valitsus, vaid riigikogu. Ühesõnaga: valitsus ei saa midagi teha.66

Ametiliidud ei jäta ning hoiatavad, et kui „lahendit ei tule, siis aktsioonid korduvad, ainult et laiemas mastaabis“67. Tundub, et streik on tõesti inspireerinud teistegi elualade esindajaid, sest kõigest nädal hiljem (ehk 29. veebruaril) kogunevad Toompeale piketile vedurimehed ja raudteelased ning ähvardavad valitsust samuti streigiga (nemad ei nõua küll palgatõusu, vaid Eesti raudteevõrgu säilitamist ja arendamist).68

Märtsi alguses selgubki ootamatult, et survest on kasu! Valitsus otsustab tõsta kõigi kultuuritöötajate palka alates 1. juulist ning eraldada selleks 50 miljonit krooni. Seda on küll tunduvalt vähem, kui streikijad nõudsid, ent midagi ikka. Kuigi ametiühingud jäävad oma nõudmise juurde, et vaja on u 120 miljonit ning palgatõus peab jõustuma tagasiulatuvalt 1. jaanuarist, on ka TALO esimees Toivo Roosimaa positiivselt meelestatud: „Valitsus on hakanud ilmutama kompromissivalmidust. Usun, et tõsised läbirääkimised alles algavad.“69

10. mail sõlmivadkivalitsus ja TALO kokkuleppe, et kultuuritöötajate palk tõuseb alates 1. juulist 30%. Aasta aega võitlust, aga lõpuks saavutati see, mida sooviti: kultuuritöötajate palk on nüüd sama suur kui õpetajate oma. Muidugi päris rahul TALO kokkuleppega ei ole. Raha palgatõusuks tekkis eelkõige seetõttu, 1995. aasta tulud ületasid kulusid (suisa 278 miljonit krooni).70 Kuna nii suurt summat valitsuse reservfondist eraldada ei saa71, koostatakse põhimõtteliselt ainult kultuuritöötajate jaoks uus lisaeelarve. Ka seda märgatakse ja tunnustatakse ajakirjanduses (näete, kultuuritöötajad suudavad küll!).72

Ning sellega koos saabub ka töörahu … paariks nädalaks. Augustis kohtuvad TALO ja valitsus juba uuesti ning hakkavad läbi rääkima 1997. aasta palkade üle. Nüüd nõuab TALO (tagasihoidlikku) 20% palgatõusu, sest inflatsioon, see saatan, ei ole peatunud ning prognoos ütleb, et 1997. aastal on elukalliduse tõus 17%.

Mida öelda lõpetuseks?

Kõige üllatavam on ehk 30 aasta tagune eri ametiliitude laiapindne ühtsus. Praegu paistab iga ametiliit nokitsevat oma teemade ja probleemidega, ühise toetusstreigi või isegi toetussõnumiga tullakse harva välja. Hea, kui üldse mõnest ametiliidust midagi kuulda on. Võib-olla on see ka põhjus, miks kultuuritöötajad, kes taotlesid 2025. aastal samuti 30% palgatõusu, said lõpuks kõigest 7,5%?73 Muidugi, polnud ka mingit streiki. Aga kas selline streik oleks 2026. aastal üldse mõeldav? Kas Toompeale tuleks tõesti üle tuhande piketeerija ning toetajatega koos seisaks kultuuriinimeste taga 10 000 inimest? Kas oleme muutunud liiga mugavaks või on kolmekümne aastaga kuhtunud oskused enda eest seista?

„Ametiühinguliikumine on Eestis nõrk mitmel põhjusel. Pole veel aru saadud, et ise tuleb enda eest seista, koonduda ametiliitudesse. Probleemiks on ametiühingute vaesus. Me hea meelega streigiks, aga raha ei ole,“ on öelnud TALO juht Toivo Roosimaa 1996. aasta aprillis.74 Kolmkümmend aastat hiljem pole olukord sugugi parem, pigem vastupidi. Esimese asjana võikski nüüd igaüks, kes neid ridu loeb, otsida üles oma eriala ametiliidu ning saata teele liitumistaotluse. See on vähim, mida oma kolleegide abistamiseks on võimalik teha. Mida rohkearvulisemad ametiliidud, seda tugevam jõuõlg läbirääkimistel. Ja pole (kahjuks) kahtlust, et kultuuritöötajad tulevad ka tulevikus tänavatele. Seega – valmistugem!
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  Kuidas me üldse teame, et praegune kiire kliimamuutus on inimtekkeline?

    Toimub pretsedenditu 10–20 korda varasemast kiirem globaalse temperatuuri tõus.

    Jaanus Terasmaa

    Kliimamüüdimurendaja II 


Kliimamüütide uskujate maailmas on kesksel kohal arvamus, et käimasolevad muutused meie Maa kliimasüsteemis ei ole inimese põhjustatud, vaid osa looduslikust varieeruvusest. Sellest lähtuvad paljud levinud müüdid: et inimühiskondade CO2-heitmed on loodusliku ringlusega võrreldes tühised, et kasvuhoonegaase on atmosfääris vaid murdosa või et „kliima on alati muutunud“ – justkui tõestaks see, et praegune muutus pole midagi erakordset. Need väited pole täiesti valed, kuid on poolikud. Nagu müüdile kohane. Kuna ka kasvuhooneefekti olemuse mõistmine on sageli puudulik, ongi sellised uskumused kerged kinnistuma.

Küsimus „kuidas me teame, et praegune kliimamuutus on inimtekkeline?“ on õigustatud ja väärib põhjalikku selgitust. Vastus ei tugine ühele graafikule ega üksikule faktile, vaid mitmele sõltumatule tõendile – meie sõrmejälgedele kliimasüsteemis –, mis koos moodustavad ühtse terviku. Järgnevalt vaatame seitset teaduslikku fakti, mis aitavad mõista, kuidas me teame, et praeguse kliimamuutuse taga on just inimene. Aga alustame küsimusest: kuidas on inimühiskond viimase 200 aasta jooksul muutunud ja kas see peegeldub ka looduslikes süsteemides, sh kliimaga toimuvas? Enne jätkamist võiks hea lugeja võtta väheke aega, et selle üle ise mõtelda.

Mingem siit siis faktidega edasi. Esimene fakt on lihtne, kuid fundamentaalne: kliima soojeneb kiiresti. NOAA1 andmetel oli 2024 maailma mõõteajaloo kõige soojem aasta, 2025 maandus esikolmikusse ja terve möödunud kümnend on olnud kõige soojem periood. WMO2 sedastab, et 2024. aasta globaalne keskmine oli ligikaudu 1,55 °C üle tööstuseelse taseme. Selline kiire muutus kestab juba pikemat aega. Tegu pole kohaliku anomaalia ega mõne erandliku aastaga, vaid selge globaalse energiatasakaalu nihkega, mida ei seleta lühiajalised tegurid nagu nt El Niño. Ka Eesti andmed näitavad sellesarnast muutust. Oluline režiiminihe Eesti kliimas toimus 1980ndate lõpus. Kui aastatel 1901–1930 oli keskmine õhutemperatuur 4,9 °C, siis 1991–2020 juba 6,4 °C. Poolteist kraadi võib näida vähe – kuid aasta keskmisena on see meie laius­kraadil määrav: see otsustab, kas talvised sademed jäävad lumena maale ja püsivad kevadeni või valguvad kohe ojadena merre. Keskkonnaportaali andmetel on 60 aastaga kasvanud 30 °C päevade arv 8,9 päeva võrra ja kuumalainete kogukestus pikenenud ligi nädala.3

Teine fakt näitab, et atmosfääri CO2 sisaldus tõuseb pidevalt ja kiiresti. NOAA Mauna Loa vaatlusjaama andmetel oli 2024. aasta keskmine CO2 sisaldus 424,61 ppm (osakest miljoni osakese kohta) ja 2025. aasta keskmine 427,35 ppm.4400 ppm piiri ületasime vaid 10 aastat tagasi, 2015. aastal. Vahel kasutatakse vastuargumendina, et CO2 sisaldus atmosfääris on nii madal (~0,04%), et see ei saaks temperatuuri tõusu põhjuseks olla. Tegelikult pole tähtis sisaldus, vaid toime. Osooni osakaal on atmosfääris veel suurusjärke väiksem (~0,00006%), kuid selleta praegusel kujul elu Maal ei oleks – just see väike kogus neelab Päikeselt tulevat UV-kiirgust.

Kolmas fakt puudutab ookeani rolli kliimasüsteemis. Ookean ei ole kliimas passiivne osapool. Sel on kriitiline roll süsinikureservuaari, liigse soojuse siduja ja veeringe lülina. Kui atmosfääri CO2 sisaldus kasvab, lahustub osa CO2-st merevees ja reageerib veega, mille tulemusena tekib süsihape, mis lagunedes vallandab vesinikioone. Ookean näitab, et tööstusrevolutsioonist alates on toimunud suured muutused: maailmamere pinnakihi pH on langenud 0,11 ühiku võrra. Selline pH langus viitab happelisust põhjustavate vesinikioonide hulga kasvule meres u 30%, mis poleks võimalik CO2 tõusuta atmosfääris.5 See kinnitab otseselt muutusi atmosfääri koostises, aga näitab lisaks ka, et soojenemise põhjuseks ei ole päikeselt tulev energia – see ei põhjustaks hapestumist, vaid ainult veetemperatuuri tõusu.

Need kolm fakti näitavad, et toimuvad pretsedenditult kiired ja laiaulatusliku mõjuga muutused nii globaalsetes temperatuurides kui ka atmosfääri koostises. See teadmine ei räägi siiski põhjustest. Järgmised faktid aga küll.

Niisiis, kuidas me teame, et atmosfääri lisandunud CO2 pärineb just inimtegevusest? Et seda mõista, võtkem aega, et omal jõul mõtelda: kuidas võiks kasvuhoonegaaside molekulide ehitus kliima soojenemisel rolli mängida ja meile inimese mõjust rääkida?

Selle mõistmiseks tuleb kõigepealt lähemalt selgitadaneljanda fakti olemust– kasvuhooneefekti toimemehhanismi, mida teadus tunneb juba 200 aastat.6 Päikese lühilaineline kiirgus jõuab läbi atmosfääri maapinnani, neeldub ja kiirgub tagasi pikalainelise soojuskiirgusena – infrapunakiirgusena. Tänu atmosfääri kasvuhoonegaasidele (veeaur, süsihappegaas, metaan, naerugaas), mis pidurdavad infrapunakiirguse lahkumist, on elu Maal üldse võimalik. Loodusliku kasvuhooneefektita oleks keskmine pinnatemperatuur ligikaudu –18 °C, mitte 15 °C. On katseliselt tõestatud, et CO2 ja teised kasvuhoonegaasid neelavad Maa pinnalt lähtuvat infrapuna­kiirgust – seda seepärast, et nende molekulides on elektrilaeng jaotunud asümmeetriliselt (polaarselt) või nad muutuvad selliseks kiirguse mõjul võnkumise ajal. Õhu põhilised gaasid lämmastik ja hapnik on väga sümmeetrilised molekulid ning nende laengujaotus ei muutu võnkumisel. Kasvuhoonegaasid seevastu ergastuvad footonite (elektromagnetkiirguse osakeste) neeldumisel ja kiirgavad energia uuesti mis tahes suunas, sh tagasi Maa poole. Osa sellest püütakse kinni järgmiste molekulide poolt. Piltlikult on maalt lahkuda üritav energiafooton nagu metsast väljapääsu otsiv seeneline, kes peab pidevalt teele jäävate puude tõttu suunda muutma ja nii ta seal pikalt eksleb – ja vahel jääbki metsa. Mida rohkem kasvuhoonegaase (ehk meie analoogis puid) lisame, seda suurem on tõenäosus, et järjekordne energiafooton (seeneline metsas) veedab atmosfääris kauem aega või liigub alguspunkti poole tagasi. Nii kliima soojenebki, kuni saavutatakse uus tasakaalupunkt.

Viies fakt on juba otsene „süüdlase“ näpujälje tuvastus: atmosfääri täiendavalt lisandunud CO2 päritolu aitavad tuvastada erinevused süsiniku isotoopkoostises. Süsinikul on kaks stabiilset isotoopi massiarvudega 12 ja 13. Taimed eelistavad kasutada „kergemat“ süsinik-12 isotoopi. Fossiilkütused pärinevad taimejäänustest, mistõttu neis on vähem raskemat süsinik-13 isotoopi kui atmosfääri koostises. Fossiilkütuste põletamisel, mida teeb peamiselt inimene, lisandub atmosfääri süsinik-13 vaesem fossiilne CO2 ja seeläbi hakkab muutuma ka atmosfääri 13C ja 12C omavaheline suhe7. Selle abil teamegi, et lisandunud süsinik ei pärine vulkaanidest ega mineraalidest, vaid taimeosade põletamisest.

Täiendav CO2 tuleb niisiis taimejäänuste põletamisest, mõjutab Maa kliimat kasvuhooneefekti kaudu, mida näeme mõõteridades globaalse temperatuuri tõusu ja atmosfääri ning maailma­mere CO2 sisalduse kasvu kohta. Aga ikkagi jääb küsimus – äkki tuleb rohkem energiat siiski Päikeselt?

Kuues fakt ütleb meile, et stratosfäär jaheneb ja troposfäär soojeneb. Tropo­sfääris (kuni 10–18 km Maa pinnast) langeb temperatuur kõrguse tõustes ja kujuneb meie ilmastik. Stratosfääris (~10–50 km) temperatuur kõrguse tõustes hoopis tõuseb, sest sel kõrgusel paiknev osoonikiht neelab UV-kiirgust. Kui globaalse soojenemise põhjuseks oleks suurem kiirgusvoog Päikeselt, peaks sooje­nema ka stratosfäär. Praegu see hoopis jahtub: tugevnenud kasvuhoone­efekt laseb sinna Maa poolt vähem energiat – see „jääb kinni“ troposfääri. Seegi annab kliimasüsteemis haruldaselt selge „sõrme­jälje“, mis eristab põhjusi: „rohkem kasvuhoonegaase“ versus „rohkem energiat Päikeselt“.8

Seitsmes fakt näitab, et praegune kiire soojenemine ei ole seotud kosmiliste teguritega (Päikese aktiivsus, Maa orbiidi kuju, telje kaldenurk ja siht). Maa orbitaalse asendi tsüklilise mõju avastas serbia matemaatik Milanković. Temanimelised tsüklid toimuvad väga erineval skaalal – Maa orbiidi ekstsentrilisus muutub 100 000 aasta tsüklis, telje kalde­nurk 41 000 aasta tsüklis ja telje siht 19 000 – 23 000 aasta tsüklis. NASA uuringute järgi peaks need praegu kaasa tooma jahenemis­trendi, mitte soojenemise.9 Seega on Maa orbitaalne asend selline, et inimtegevuseta ei saaks soojenemine toimuda. Päikese­tsükli pikkus on 11 aastat, selle otsene mõju Maa kliimale on väga väike.10

Nii näitavad seitse fakti koos, et toimub pretsedenditu, 10–20 korda varasematest aegadest kiirem globaalse temperatuuri tõus, mille põhjuseks pole mitte päikeseenergia ega kosmilised tegurid, vaid fossiilkütuste põletamise tõttu atmosfääris tõusnud CO2 sisalduse mõjul vallandunud kasvuhooneefekt.
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  Teadlased finantsasutuste analüütikute kasvuoptimismi ei jaga

    Ehk on kärpekohad hoopis kiirmoest ja kavandatud iganemisest loobumine jne?

    Raivo Soosaar

    
Majandusteooria suhtub SKT kasvu palju kriitilisemalt kui meedias esil ka kõige kõrgema elatustasemega riikide puhul kasvu vältimatust toonitavate (enamasti finantsinstitutsioonide taustaga) analüütikute kommentaaride põhjal võiks arvata. Majandusteaduses, täpsemalt makroökonoomikas rõhutatakse, et SKT küll üldjuhul panustab heaolusse, kuid ei sobi heaolu mõõdupuuks. Seda paljudel põhjustel. SKT mõõdab ainult turul toimuvaid ning rahaliselt tasustatud tehinguid, jättes välja kodused tööd, nt nõude pesemine, oma perele aedvilja kasvatamine, hooldustööd, vabatahtliku tegevuse jms. SKT ei näita, kuidas tulud jaotuvad, toodangu kasvust võivad võita ainult kõige rikkamad. SKT ei sisalda elukvaliteeti mõjutavaid tegureid, nagu tervis, haridus, isikuvabadused, looduskeskkonna olud, vaba aeg, töötingimused jne.

Ökonoomikas ei jahita majanduskasvu, vaid majanduslikku efektiivsust, mis on täiesti teine asi. Efektiivsus tähendab seda, et ressursid, sh inim- ja loodusressursid, oleksid paigutatud nii, et ühiskonna heaolu oleks maksimaalne. Toodangu kasv ei pruugi olla majanduslikult efektiivne, kui sellega kaasnevad keskkonna- ja sotsiaalsed kulud ületavad lisatoodangu hüvesid. SKT täiendav kasvatamine ei pruugi heaolu suurendada, kui kaasnevad hüppeliselt kasvav stress, tõsine vabaajakadu või keskkonna ja ökosüsteemide tuksi keeramine. Eriti kui seda teha kõrgel tasemel, sest ökonoomika põhialustesse kuuluva tarbimise väheneva piirkasulikkuse seaduse kohaselt annab hüvise hulga suurenedes täiendav ühik järjest väiksemat täiendavat heaolu.

Seega ökonoomika võib sõltuvalt kontekstist vabalt asuda toetama ka majanduskasvu aeglustamise soovitust, seega toetama tasaarengu kontseptsiooni. Viimast ei saa pidada majanduse kahanemist või nullkasvu toetavaks või majanduskasvu vastaseks nagu ebaõnnestunud ingliskeelsest terminist degrowth võib välja lugeda (Guy Standing soovitab kasutada degrowth’i asemel anti-growthism’i). Peamine on tasaarengu jaoks loobuda majanduskasvust kui eesmärgist iseeneses. Majanduskasvu eesmärgist vahendiks suunamine ja tasaarengu kontseptsioonis heaolu fookusesse asetamine sobitub hästi majandusteooria seisukohtadega.

Nüüdisajal ei saa vähemasti majandusteadlaste kohta sarkastiliselt märkida, et see peab olema kas hull või ökonomist, kes arvab, et piiratud ressurssidega planeedil on võimalik lõputu kasv. Avame kas või näiteks värskelt inglise keeles üllitatud õpiku.1 Keskselt kohtalt leiame osundused loodusressursside piiratusele, nende valele hinnastamisele ja ülekasutusele. Toetudes statistikale juhitakse meie tähelepanu loodusressursside ja ökosüsteemide kehvale olukorrale.

Näiteks üheksast Maa taluvuspiirist on kuus ületatud, globaalne materiaalne jalajälg on jätkusuutlikust tasemest kaks korda suurem jne. Rõhutatakse võimatust Maal harrastada kauboimajandust ja tegutseda „kosmoselaevamajanduses“, andes enesele aru, et majandussüsteem peab mahtuma keskkonna piiridesse. Põhjalikult tutvustatakse seda, kuidas turul mittekaubeldavaid keskkonna hüvesid ja ökosüsteemi teenuseid (veepuhastus jm) rahas mõõta, et neid nullväärtusega ei võetaks.

Kas majanduskasv on eeltingimus jätkusuutlikkuse probleemide lahendamiseks, nagu leiab Lenno Uusküla? (PM 27. IX 2025). Pigem mitte. Majanduskasv küll loob ressursse keskkonna parandamiseks, aga halvendab loodusressursside ja ökosüsteemide olukorda. Kasv võib tekitada rohkem probleeme kui lahendab. Kasvu „ravi“ võib planeedi „tervist“ halvendada. Uusküla kirjutab: „Kui nüüd veel majanduskasvu piirama hakata, siis jääb veelgi vähem raha tervishoiule ja sotsiaalhoolekandele, pensionitest rääkimata.“ Muu hulgas kaduvat piiramise korral ka võimalus tehnoloogiaid arendada.

Miks just need kärpekohad? Ehk hoopis kiirmoest ja kavandatud iganemisest loobumine, reklaamitööstuse kokkutõmbamine, toiduraiskamise lõpetamine, fossiilkütuste subsiidiumide kaotamine ja tootmise vähendamine, ebaproduktiivsete, nn passiivsete tulude (rendid, intressid, kasumid) vähendamine, näidatava tarbimise kahandamine jms. Thorsten Vebleni näidatav ehk silmatorkav tarbimine ei seostu vajaduste ja praktilisusega, vaid sooviga demonstreerida oma staatust ja rahakoti paksust. Isegi kahanemise puhul, kui me ei soovi ressursse mujalt ära tõmmata, on võimalik tehnoloogilisele innovatsioonile suunatud ressursse n-ö ümber mängida uudsuse püüdlustelt kestlikkuse taotlusele, ökoloogilistelt kahjulikest harudest teistesse jne.

Majanduskasvu eestkõnelejate argument on, et inimese leidlikkus on ammendamatu ja tehnoloogiline progress lahendab talutavalt kõik probleemid. Ent meenutagem Jevonsi paradoksi,2 et ressursikasutuse tõhustamine, nt masinad kütusesäästlikumaks, ei vähenda ressursikasutust, kuna kulude vähenemine paneb ressurssi rohkem tarbima. Puhtamad tehnoloogiadki nõuavad materjale ja energiat (millel ökoloogiline jalajälg), kasutegureid ei saa lõputult parandada, inseneride nupukus ei too juurde füüsilisi ressursse.

Peeter Koppel (PM 24. IX 2024) seostab tasaarengut askeesi, taandarengu, igasuguse majandustegevuse, tarbimise ja tootmise vähendamisega, teadus- ja arendustegevuse pärssimisega, töötuse (ja sealt tuleneva vaesuse) suurenemisega. Tasaarengu programmist leiame nimetatutele hoopis vastupidist: praeguse absoluutse vaesuse kaotamisest, s.t sunnitud askeesi lõpetamisest, kuni töögarantiini (praegust mittevabatahtlikku töötust kaotav programm, millega avalik sektor tagab kõigile soovijaile töökoha).

Tasaareng ei sobivat meie loomusega. Koppeli sõnul (PM 18. XI 2025) selleks „ei ela planeedil Maa lihtsalt sobivaid inimesi“. Tegelikult pole inimene oma olemuselt ei nii- ega naasugune, ei egoistlik ahnepäits ega ka altruistlik õilishing. Inimene on selline, nagu temast eeldavad sotsiaalsed normid ja institutsioonid. Seda on teiste hulgas rõhutanud näiteks majandusnobelist Elinor Ostrom. Miks ikkagi poliitikas on vankumatuks eesmärgiks majanduskasv à la Angela Merkel: „Me vajame üle kõige kolme asja. Esiteks: kasvu. Teiseks: kasvu. Ja kolmandaks: kasvu.”3?

Iga hinna eest kasvu tagaajamise peamiseks põhjuseks on Jason Hickeli järgi soov tagada kapitalile korralik tootlus (kasumi akumuleerumine). Kapitalismis teatavasti ei ole tootmise ajendiks mitte inimeste vajadused toidust puhkuseni, vaid rikkuse suurendamine. Teiselt poolt vaadatuna olgu tarvidused kui tahes kehvasti rahuldatud, tootma ei hakata juhul, kui see ei ole kasumlik. Kapitalismis pahatihti ei püüta meie vajadusi täita, vaid hoopiski meie vajadusi rahuldamatuna hoida, et saaks üha enam kaupu ja teenuseid müüa.

1 Edward B. Barbier, Joanne C. Burgess, Economics for a sustainable world. Cambridge University Press, 2025.

2 William Stanley Jevons täheldas 1865. aastal, et kivisöe tarbimine suurenes koos aurumasinate jõudlusega.

3 Daniel Susskind, Growth: a reckoning. Allan Lane, 2024.




  Kirjandus

    Kultuuriline sulgumine, mälu koloniseerimine ja tehisaru-rahvalaulikud 2.0

    Rein Raud: „Kogu aeg arvati, et tulevad robotid, hakkavad põrandaid pesema ja inimesed  saavad tegeleda kunsti, luuletamise ja heliloominguga. Vastupidi, inimesed on need, kes hakkavad  koristama ja hooldama, et robot saaks „loominguga“ tegeleda.“

    Ardo Ran Varres

    
Kuidas mõjutab tehisaru tulek ilukirjandust? Eeldus, et TI hõlbustab kirjutamist ja avardab lugejate ligipääsu raamatutele, võib olla illusioon. Selle ja palju muu üle arutleb Ardo Ran Varrese intervjuusarjas kirjanik, tõlkija ja kultuuriteadlane Rein Raud.

Alustan meie vestlust Hando Runneli tsitaadiga: „Maailm on enam-vähem hukas.“

No, seda ta on olnud ju ausalt öeldes juba võrdlemisi kaua.

Juba Shakespeare ütles, et „Aeg liigestest on lahti“. See vist käis küll välispoliitika kohta, aga võta milline sfäär tahes, kliima, tervishoid, poliitika, rahvusvahelised suhted, seadused – kõik on liigestest lahti.

Ja siis veel kirsina tordil nn tehisaru võidukäik.

Siin on mu meelest ikkagi võrdlemisi suured ohud. Siiamaale on tehnika areng andnud inimesele võimaluse teha rohkem, oma võimeid võimendada. Praegu on kättesaadavaks tehtud niinimetatud AI või – tegelikult on jutt ju suurtest keele­mudelitest siin põhiliselt – ütleme, et tehisaru. Mulle ei meeldi „tehisaru“ termin, kuna see viitab sellele, et tegemist on millegagi, mis on arukas.

Ja seda see ei ole, eks?

Ei ole tõesti … Me võime ütelda võib-olla siis „tehisnutt“. Meil on nutiseadmed, see on tehisnutt, mis nendes seadmetes toimib. Tehisnutt erineb kõigist tehnoloogilistest uuendustest sedasi, et kui seni oleme kogu aeg saanud juurde mingisuguseid võimalusi teha midagi võimsamini ja paremini, siis antud juhul anname hoopis käest ära terved domeenid või sfäärid – ja osalt just seetõttu, et tehisnutt teeb neid paremini. Kui rääkida näiteks andmete sõelumisest või arvutamisest, siis kahtlemata teeb tehisnutt seda kiiremini ja täpsemalt. Sama lugu on kombinatoorikal põhinevate mängudega: see lihtsalt kalkuleerib kõikvõimalikud mängud läbi ja pakub tõenäosuse alusel välja, milline käik viib võidule.

Oht seisneb selles, et kui tehisnutt kord juba hakkab kontrolli enda kätte võtma, siis laieneb see ka valdkondadesse, kus inimesed on praegu veel osavad. Selle tagajärjel, kui tehisnutt suudab oma produktsiooniga – mis ei maksa midagi – kõik üle ujutada, siis inimestel jääb märgatavalt vähem aega ja võimalust ennast iseeneses harjutada, harida ja arendada. Tehisnutt puksib inimese välja just nendest sfääridest, kus inimene on ainulaadne, ja see on mu meelest väga suur oht. Mul oleks suhteliselt hea meel, kui seda ei juhtuks. Lihtsalt arvan, et see on praegu mingisugune buum, mis võib-olla läheb üle. Aga siin ei saa päris kindel olla, see sõltub väga palju poliitikast, poliitikutest ja ka tegelikult meie kui üksikisikute käitumisest.

[image: ]Rein Raud: „Tehisnutt puksib inimese välja just nendest sfääridest, kus inimene on ainulaadne, ja see on mu meelest väga suur oht.“ Foto on tehtud 2024. aastal Albu rahvamajas kirjanduse pidunädala lõpuüritusel, kus Raud sai romaani „Katkurong“ eest A. H. Tammsaare auhinna.   
Dmitri Kotjuh / Järva Teataja / Scanpix Baltics

Kas sa näiteks kümme aastat tagasi oskasid midagi sellist ette näha?

Võiksime asjale vaadata niimoodi: peaaegu kõik see, mis meie elus praegu mullistusi põhjustab, on ulmekirjanduses juba ammu kõik läbi analüüsitud ja kirjutatud. Küsimus on, mis kõigest sellest, mida me oskame ette näha, reaalselt teostub. Suurte keelemudelite asi on ju tegelikult vist hakanud arenema sellest, et toimus üks väga geniaalne liigutus masintõlke arendamisel. Keegi tuli ühtäkki mõttele, et kui meil on tohutult suured andmehulgad, siis võiks näiteks vaadata, kuidas inimesed on tõlkinud ühest keelest teise. Ja siis avastati, et näiteks lause „head ööd“ on harilikult inglise keelde tõlgitud „good night“, et ütleme 100 000 korrast 99 999 korral on just niisugune tõlge. Siis võib ju seda kasutada!

Suur keelemudel produtseerib küsimusele vastuse, mis on teadaolevate andmete põhjal kõige tõenäolisem. Loomulikult pole masinal üldse vaja aru saada, millest käib jutt. Keelemudeli loogikat saab ka modifitseerida, iga­suguseid parameetreid sinna lisada.

Tõenäosuse määra tuvastamiseks peab olema mingi korpus, vundament. Kas ühiskonnas ollaksegi jõutud selleni, et infot on küllastumiseni ning see vajab pihustamist ja uuesti kokkupanemist? Ilma selleta ei saaks tehisnutt ju meile midagi mõistlikku öelda?

Ilma mingile vundamendile – vanasti nimetati neid hiiglaste õlgadeks – toetumata ei oleks meil ei teadust, muusikat ega mitte midagi, sest see kõik tugineb tekstikorpusele, mis teatud viisil moodustab kultuuribaasi. Need on need tekstid, mida me kõik oleme õppinud tundma, tõlgendama, meil on kõigil neist mingisugune arusaam või teadmine. Ekspertidel parem, treenimata inimesel võib-olla pealispindsem või klišeelikum, aga need on need tekstid, mis moodustavad meie kultuuri.

See ei ole muidugi mingi stabiilne korpus: siin ju kogu aeg midagi liigub, midagi unustatakse ära või arhiveerub. Uued ja originaalsed eneseväljendused sünnivad sageli äratõugetena senisest, mingi reaktsiooni või kombineerunud reaktsioonina sellistele asjadele, mis on olnud varem olemas. See on väga hea. Niimoodi peabki olema – see näitab, et ajalooline mälu on olemas.

Ja ilma selle mäluta ei teeks tehisnutt midagi. Seejuures sisestab inimene infot tehisarule valikuliselt: väidetavalt kipub muusika sisend olema nii-öelda viimase 500 aasta lugude esisada.

Küsimus on selles, kas me tahame, et meie mälu koloniseeritakse, või me ei taha. Tehisnutt on puhtalt kommertsiaalne ettevõtmine, see on eraõiguslike firmade kätes. Seega lubame mingisugustel kapitalistidel ja nende palgalistel töötajatel oma ajaloolises mälus ringi sebida ja seal nii-ütelda korda luua. Tehisnuti põhiline halb, mida see teeb, on meie kultuuri sulgumine, dünamismi taandamine sealt seest.

Muusikas on see mingis mõttes vältimatu. Ega asjata oleks tekkinud ka tonaalse muusika nii-öelda pihustumine, sest mingis mõttes ammendas see ennast juba üle saja aasta tagasi. Tänapäeval on uued tonaalsemad lood ja laulud juba äratuntavad, isegi kui tehisaru ei ole sinna segatud. Aga kuidas on kirjandusega?

Eks see kõik peegelda pidevas arengus kultuurilise teadvuse seisu. Võib-olla 20 aasta pärast on olemas niisugust kirjandust, mis põhineb praegusel hetkel veel unustatud asjadel. Klassikaline näide on renessanss. Mitte keegi Euroopas ei osanud lugeda kreeka keelt ja siis järsku – sada aastat hiljem – on Aristoteles Filosoof suure algustähega. Lihtsalt korraga sisenes metsik korpus olulist ja huvitavat kultuuripärandit sellesse teadvusse ja hakkas seal ruulima, kuna kogu unustatu muutus järsku aktuaalseks ja parimaks uueks.

Niisuguseid asju juhtub kogu aeg. Maitsed ju ka toimivad reaktsioonina eelnevale. Kui tekib mingi hästi range vormitruu suund, näiteks klassitsism, siis järgmised põlvkonnad tahavad olla väga mässulised. Näiteks romantikud protestisid klassitsismi vastu ja nii edasi, mingi aja pärast on aga romantilisus sentimentaalne lääge värk ning tahetakse hoopis hästi naturalistlikku asja. See on terve instinkt, sest kultuur ei seisa ju paigal, vaid areneb vahetpidamata, reageerib sellele, kuidas maailm meie ümber muutub.

Kultuuriparadigmasid on ju tegelikult igasuguseid. Antud juhul näiteks euroopaliku paradigma puhul on ekspertide maitse olulisem kui turu maitse. Seevastu Ameerika paradigmas valitseb turg üldiselt suhteliselt takistamatult. Kui kehtestada näiteks Eesti kultuuris Ameerika paradigma, siis meie kultuur kestaks tõenäoliselt paar põlvkonda, maksimum. Ilma kultuurkapitalita, ilma riiklike toetuste, teatrisüsteemi, muusikaliste kollektiivide ja kõige selle finantseerimiseta riigi ja maksumaksja poolt, turu tingimustes … kultuur – midagi ei ole teha – lihtsalt kaob. Asendub provintsliku versiooniga globaalsest entertainment’ist. Siin mängib väga suurt rolli see, et meil on eksperdisüsteem, meil on asjatundlikud inimesed. Ma ei taha ütelda, et eksperdid on loomult kuidagi andekamad või sügavamad või midagi selletaolist. Väga sageli võib juhtuda, et inimene, kes saab väga hästi aru luulest ja kirjandusest, on kunsti osas suhteliselt võhik või väga pealispindse maitsega ja nii edasi. See on kõik seepärast, et need asjad nõuavad tööd endaga.

Seal on õppimise komponent sees. See ei tule ju iseenesest?

Nii on. Me kõik alustame lugemist laste­raamatutest, aga ei jää nende juurde pidama.

Mõnel on näiteks ulme ja fantasy see tase, kuhu jõutud, kusjuures seal on väga-väga head kirjandust. Mõni jälle läheb sealt edasi veel William Faulkneri, Marcel Prousti, Virginia Woolfi ja teiste autorite loomingu juurde.

Kuidas koged tehisaru sekkumist kirjandusellu? Mainisid enne vestlust, et ostad vahel kodumaist pehme­kaanelist, n-ö popkirjandust.

Jah. Tahan lihtsalt kursis olla sellega, mida kirjutatakse ja tehakse, kusjuures osa sellest nii-ütelda meelelahutusliku iseloomuga kirjandusest on väga hea. Mitmeid eesti krimiautoreid jälgin ja mulle meeldib nende teoseid lugeda. Birk Rohelennu raamatuid näiteks loen pidevalt. Aga vaatan alati ka tundmatute autorite omi. Ma nüüd pealkirja ei ütle, aga hiljuti ostsin ühe niisuguse raamatu, mille puhul olen enam-vähem kindel, et see on kas täielikult tehisaru kirjutatud või väga suuresti tehisaru kasutades. Kõik selles raamatus on ettearvatav, kõik tegelased näevad välja täpselt nagu seriaalitegelased, isegi nimed on neil sellised, et neid Eestis üldiselt inimestele ei pandaks. Lisaks on teoses niisuguseid vastuolusid ja vigu, mida inimkirjanik minu meelest ei teeks.

Nii et on väga tõenäoline, et autor kasutas tehisnutti, aga seda ei ole raamatus mainitud.

Ei, ei ole.

Lavastuste originaalmuusika žüriid tabas hiljuti külm dušš, kui selgus, et üks etendus on üle ujutatud professionaalselt kõlava hollywoodliku orkestrimuusikaga – aastapreemiat vääriva tööga –, aga inimene selle taga ei ole kunagi niisuguste oskustega silma paistnud. Tuligi välja, et muusika on lastud paljuski Suno AI tarkvaral genereerida (jah, seal võib muidugi olla algupärane komponent sees). Tavaliselt on see olnud skandaal, kui autor teeb midagi, mis, nagu hiljem selgub – polegi algupärane. Aga nüüd see vist ei ole enam skandaalne? Või seda varjatakse?

Seda vist varjatakse. Kirjanike liidu romaanivõistluse käsikirjade hulgas on nüüd kaks korda olnud ikka selgelt tehisnuti kirjutatud tekst. Esimene kord oli see väga selgesti kohe äratuntav ja läks kohe välja. Teisel korral oli tehisnutt juba osanud või õppinud kirjutama veidi paremini.

Eetika küsimus tõuseb päevakorda …

Tõuseb, aga siin on muidugi veel üks aspekt, mida ka ei tohi ignoreerida. Individualistliku kultuuri eluiga on meil ju tegelikult üsna lühike. Üks autoriõiguste esimesi eestvõitlejaid oli Victor Hugo, vabandust, umbes 150 aastat tagasi! Autoriõigused ei ole mingi niisugune asi, mis on kogu aeg olnud. Kui vaatame näiteks, mis toimub massilisema käibega kultuuris, siis paljuski sarnanebki see pigem folkloorile, kus korduvad samad skeemid ja mustrid, mitte aga individuaalsele ja innovatiivsele loomingule.

Muutus, millega tehisnutt ähvardab, ongi see, et individualiseeritud loomingu faasist minnakse tagasi folkloorsesse olustikku. Neid innovaatoreid, kes tehisnutti ei kasuta, vaid loovad ise, jäädakse pärast nimepidi mäletama. Need aga, kes teevad asju tehisnutiga pooleks või lasevad sellel enda eest teha, on lihtsalt uued rahvalaulikud kaks punkt null.

Ekspert tunneb selle vahe ära. Probleem on selles, et harilik lugeja või kuulaja, kes ei ole õppinud, ei ole võtnud vaevaks endaga tööd teha selleks, et eristada seda eriti head – temal võib tõesti olla ükskõik. Kui ta saab ühe asja kahe euroga ja teise eest maksab 20, aga kvaliteedivahe on väga väike, siis ta eelistab odavamat. Kui see niimoodi jääb, siis hakkabki allapoole kaardumine. Sõnavara väheneb järjest. See, mille peal inimesed oma lugeja või muusikakuulaja või kunstivaataja võimeid treenivad, muutub järjest lahjemaks. Seetõttu on ka produkt, mis neid huvitab ja rahuldab, järjest lahjem.

Nii et kultuuriline allakäik?

Jah. Kui nüüd pessimistlikult tulevikule mõelda, siis millegipärast ollakse veendunud, et see miski, mis kunagi oli evolutsiooniline eelis ja andis inimesele teiste primaatidega võrreldes parema seisu, jääbki samamoodi. Oleme harjunud mõtlema, et ratsionaalne mõtlemine ning kultuuriline, esteetiline vaade on evolutsiooniline eelis – aga see ei pruugi nii üldse jääda. Ühel hetkel võib osutuda, et on vastupidi. Et see teadvus, mis meil on, on tülikas ning et palju paremini saavad hakkama need, kellel ei ole mingit teadvust – kellel ei ole näiteks eetilist selgroogu. See olukord juba vaikselt paistab mõningates kohtades.

Võib-olla on inimese roll tulevikus ainult tarbida tehisnuti valmistatud tooteid, kuna tehisnutt ise lihtsalt ei suuda seda teha. Tal pole keha, aga naudingud eeldavad keha olemasolu, et neid kogeda. Tehisnutt muidugi vajab toimimiseks kedagi, kes teeb hooldustöid – nimetagem neid tinglikult tehisnuti santehnikuiks. Tehisnuti energiavajadus on väga suur. Kuidagi tuleb energiatööstust käigus hoida ning seda masin tõenäoliselt ise ei suuda veel praegu. Võimalik, et mingil hetkel hakkab see leidma ka maavarasid ning ise neid maa seest välja imema ja energiaks konverteerima.

Koristamise kohta on ilus termin „puhastusteenus“. Kas inimene hakkab osutama tehisnutile hooldus­teenust?

Just – see on see, mida tehisnutil käigusolekuks vaja on. Kõik ju kogu aeg arvasid, et tulevad robotid, hakkavad põrandaid pesema ja inimesed saavad tegeleda kunsti, luuletamise ja heliloominguga. Vastupidi, inimesed on need, kes hakkavad koristama ja hooldama, et robot saaks „loominguga“ tegeleda.

Yuval Noah Harari on hiljuti arutlenud, et tehisaru muudab maailma lähema kuue aastaga tundmatuseni. Lisaks väga paljudele valdkondadele võtab see väidetavalt üle ka osa religioone – just need, mis on raamatu- ehk sõnakesksed. Harari ütleb, et see võtab üle kõik, mis on rajatud sõnale, ja on väga tõenäoline, et tehisnutt kompileerib uue religiooni, millel on miljoneid järgijaid.

Jah, see on ka juba toimunud, ses mõttes, et on ju olemas äpid, kust võib saada hingelist lohutust ja kus tsiteeritakse piiblit vastavalt sellele, mis probleem äppi sisestada. Philip K. Dickil on ühes vist juba 1960-1970ndatel kirjutatud teoses tegelane, kellel on kaasaskantav masin-psühhoanalüütik: teed selle masina lahti ja siis räägid talle, masin laia sõnavara ei vaja. Tehisnuti psühholoogilised abimehed on palju hullemad ja viinud juba kohtuasjadeni, kuna tehisnutt on soovitanud inimesel sooritada enesetapp ja too ongi seda teinud. Kui tekib miljonite järgijatega tehisnuti­põhine religioon ja siis järsku „prohvet“ ütleb, et nii, nüüd on nihuke lugu, et sellel kuupäeval, palun, avage kõik oma veenid … Siis jääme järele ainult meie, kes me tehisnutti ei kasuta, ja hooldusmeeskond, kellele võib-olla seda instruktsiooni ei edastata.

Ulme polegi nii ulmeline enam. Tõenäoliselt tekib peagi mingit laadi vennaskond, suletud ring inimesi, kes kirjutavad ilma tehisnutita kirjandust ja kes ka naudivad seda. Ilmselt tulevad müüki raamatud, kus on peal kleeps, et garanteeritult tehisnutivaba looming.

Tõenäoliselt nii läheb. Niisuguseid olukordi on jällegi olnud ka varem: näiteks vabrikus valmistatud riided või haute couture või rätsepate ja õmblejate valmistatud riided. Siin on selgelt küsimus rahas ja seisuses, mis selle vahe tõmbab.

Arvan, et ka teadusrahastajad teeksid üsna targasti, kui lisaksid taotlusvormile nõude, et teadlane kinnitab allkirjaga ja toob selgelt välja, missugune on olnud selles taotluses tehisnuti osa ja kuidas seda kavatsetakse kasutada tulevikus.

See peaks kehtima ka originaalmuusika kohta.

Lisaks kõigele on siin veel ka ökoloogiline aspekt – kui kohutavalt kahjulik on see kõik ökoloogiliselt. Kui tulevikus on korraga kliimaministeerium ja tehisnutiministeerium, siis need tühistavad üksteise eelarve, sest tehisnuti energiakulu on kohutavalt suur.

Ja veekulu.

Just. Ja siis inimesed on arust ära, et miks meil on nii suured elektriarved. Aga palun ärge kasutage ChatGPTd.

Võib-olla saja aasta pärast on kõik lihtsalt kõrb ja elus mingi väike seltskond, kellel on ressursid ja tehisnutt.

Veel hullem. Mulle näib, et globaalne rikkurite-diktaatorite seltskond on ära tabanud, et kliimakatastroof on reaalne ja läheb veel palju hullemaks ning et kõik seda üle ei ela. Hakatakse moodustama mingit rikaste klubi, kes saab siis mingite kuplite all elada selles kõrbes.

Hiljuti anti teada, et Austraalias oli pluss 50 ja Kanadas miinus 50 kraadi.

Jah. See on tavaline. Indias süttivad puud iseenesest … See on ikka päris kaugel niisugusest maailmast, kus me tahaksime elada.

Kindlasti kiirendab tehisnutt kliimakatastroofi saabumist radikaalselt. Seetõttu tekitavad minus õudu kõik need jutud, kuidas nüüd hakatakse Eestis AId „Tiigrihüppe“ programmi kombel juurutama. Me paneme oma kultuuri seisma, rikume ta ära ja ühtlasi keerame veel suure hulga kliimat ka tuksi.

Hüppan lõpetuseks veel korraks kirjanduse juurde tagasi. Raamaturiiulisse enne 2022. aastat paigutatud raamatust saab seega taas väärtus: luksusese, läte, allikas …

Jah, võib juhtuda, et raamatuid jääb oluliselt vähemaks. Eestikeelsed raamatud on kallid, kuna turg on väike ning inimesi, kes eesti keeles loevad, on vähe. Kui selgub, et neid, kes ei taha tehisarupõhist raamatut, on veelgi vähem, läheb ilukirjandus veel palju kallimaks. Lõpetame seal, et hakkame omavahel käsikirju vahetama nagu 1970ndatel.

Veel juhtub see, et tehisnutt hakkab väga suurel määral piirama ligipääsu kirjandusele. Ta loob illusoorselt tohutu laia ligipääsu kõigele, mida me võiksime kõik näha ja nii edasi – aga tegelikult piirab seda. Kui osta näiteks Amazoni veebipoest raamat, siis algoritm pakub, et näe, teised, kes ostsid sama raamatu, ostsid veel ka selle ja selle. Kui läheksin raamatupoodi kohale, siis leiaksin sealt võib-olla midagi teistsugust. Ma ei oleks üldse tulnud selle peale, et võiksin tahta seda lugeda: võtan kätte, lehitsen, hmm, väga teistsugune kui see, mida harilikult loen. Tundub päris huvitav, panen korvi.

Kahjuks ei ole väga paljudes kohtades Eestis üldse võimalikki raamatupoodi minna. Lähemas linnas on ehk mingi supermarket, kus on üks keerlev riiul viie pehmekaanelisega, millest kolm on võib-olla varsti tehisnuti kirjutatud. Tulevased andekad kirjanikud – kuidas nad kirjandusele üldse ligi pääsevad?

Pluss see, et lugemine on paljudele juba vaevaline ettevõtmine.

[Paus.] Kahjuks jah. Mulle ei meeldi, kui keegi räägib, et tulevik on nii äge, seal tulevad igasugused ägedad asjad, mida ma pole veel kunagi näinud. Võib-olla parem ongi, et ei ole näinud? On ka neid, kes ütlevad, oi, minevikus oli väga hästi, praegu kõik käib jõledalt alla. Jah, kõik kogu aeg muutub, grupeerub ümber: mingid asjad kaovad ära, mingid asjad tulevad juurde. Põhiline on see, et meie ise oleme suuresti need, kes oma kultuuriliste ja sotsiaalsete mehhanismidega ikkagi otsustame, mis jääb ja mis kaob. Niikaua kui me midagi mäletame ja oluliseks peame, on selle väljajuurimine ikka väga raske. Aga kui me ise seda enam ei vaja …

Ainuke oht eesti keelele on see, et eestlased ise lõpetavad rääkimise ja otsustavad, et palju cool’im on rääkida inglise keeles, ka omavahel. Keeli on surnud välja, igasuguseid kunstiliike on surnud välja. Samal ajal on tekkinud ka palju uusi. See ongi evolutsioon.

Minu meelest oli su toon seda öeldes optimistlik.

Pigem küll, jah. Kunagi ei ole kõik kadunud, aga kunagi ei ole ka nii, et kõik läheb kindlasti hästi.

Intervjuusarja esimeses vestluses vastas Ardo Ran Varrese küsimustele Mati Kaalep (Sirp 9. I 2026).



  Ott Raun 19. VII 1940 – 21. II 2026

    
    
    
Kui mind oli ära sigitatud

siis tulid venelased

seejärel tulin mina

Tallinnas sündinud Ott Raun, Vaimu vend, nagu ta end vanema venna Vallo järgi määratles, on oma esimese ärkamise hiljem jäädvustanud Tallinna pommitamise ööst 9. märtsil 1944.

Aastatel 1948–1955 õppis Ott Raun Tallinna 27. 7-klassilises koolis ja 1955–1959 Tallinna 22. keskkoolis, seejärel 1959–1962 Tallinna Kalanduse Tehnikumis ning 1965–1969 Tallinna Pedagoogilises Instituudis eesti keele ja kirjanduse õpetaja erialal.

Kogu Ott Rauna edasine elu kulges väärikas ajakirjanduses peamiselt toimetajatööd tehes. See algas 1969. aastal Nõukogude Õpetajas korrespondendina ja jätkus 1971. aastal osakonna juhatajana. Aastail 1975–1998 kujundas ta ajakirja Looming publitsistikaosakonna juhatajana enam kui kahe aastakümne vältel väljaande sisulist nägu. Eesti taasiseseisvumise elevuses tehti iga Loomingu numbrit kui viimast, taaselustades meie maha vaikitud ajalugu. Rauna elutöö loomulikuks jätkuks sai tema osalusel asutatud ajalookultuuri ajakiri Tuna, mille peatoimetajana töötas ta 25 aastat (1998–2023), ühendades sujuvalt süvitsi mineva ajalooteaduse ja laialdase lugejahuvi.

„Otsin igavese elu eliksiiri ja leian seda loomingus,“ on Ott Raun öelnud 75. sünnipäeva puhul Loomingule antud intervjuus. Debüteerinud luuletajana 1963. aastal Nooruses, on Raun alates esikkogust „Hobusel on täna sünnipäev“ (1973) avaldanud kuus luuleraamatut ja kolm romaani. Tema sürrealismihõnguline luule on tihti tõukunud elu enese absurdsusest, olevikumälestustena loetavates romaanides kõneleb oma ajastu teravapilguline ja leebelt irooniline kroonik ning neile järgnenud raamatus „Kass nimega Inimene“ vaatleb ta 2010. aastaid kui muinasjutumaailma. Rauna publitsistika paremik on koondatud kogumikku „Vaikne eestlane“ (1998). Ott Rauna kui loomuldasa vaikse eestlase, ent kindlameelse rahvuslase kirjatöödes ilmutab end lihtne inimlikkus. Kas olekski võimalik kokku lugeda kõiki neid paljudel elualadel tegutsenud ja meie hulgast lahkunud inimesi, kes jäädvustusid tema mäluvõrgustikes ja kirjasõnas, tema arvamusveergudes, artiklites ja elutööd kroonima jäänud mälestusraamatuis „Vaimu vend“ (2015), „Tuba number kaheksa“ (2016) ja „Tunaeile. Meenutusi kaheksakümnendatest tunaeilseni“ (2019).

Ott Rauna häiris nii kriitikas kui ka ajalookäsitlustes ühekülgne ja lihtsustav suhtumine, mis vabaduse saabumise vasikavaimustuses väljendus pahatihti valimatus mahamaterdamises. Vahest see ajaloolise tõe otsimine ja õigluse taotlemine, mis Rauna sõnul ühtaegu nii labaselt lihtne kui ka kummaliselt keeruline, hoidiski teda ajalookultuuri ajakirja Tuna toimetamas veerand sajandi jooksul. Tulevik võrsub oleviku kaudu minevikust ja ehk oli Raun ka meie ajast ees, kui ta naiste ja meeste võrdõiguslikkuse asemel kõneles ülivõrdsusest.

„Minule on elu armastus ja sellisena igavene. Selle armastuse sisse mahub nii võitlus, truudus, sõprus kui ausus.“ Üksikisiku vabadust ja vastutust väärtustades laenas Ott Raun ka oma epitaafi „Üks on sama tähtis kui miljonid“ Erich Maria Remarque’ilt, põhjendusega, et „mis muud on miljonid kui miljonid ühtesid“.

Ott Raun oli Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti Arhivaaride Ühingu liige, samuti kuulus ta ühe asutajana Wellesto rühmitusse. 2003. aastal pälvis ta Valgetähe IV klassi teenetemärgi.

Jääme mäletama head autorit, kolleegi ja sõpra.

Eesti Kirjanike Liit

Eesti Kirjandusmuuseum

Eesti Arhivaaride Ühing

Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjandus­instituut

Kirjastus Ilmamaa

Looming

Rahvusarhiiv

Tuna

Ott Rauna ärasaatmine on 3. märtsil kell 11 Nõmme Rahu kirikus.



  Sugupuutruudus

    Olgu Lauri Sommeri vaimusugulased äärepealsed või kesksed, aga erandlikud ja eripärased on nad igal juhul. Nagu Sommer isegi.

    Janika Kronberg

    [image: ]Lauri Sommer, Sugupuu. Keeleliselt toimetanud Liina Smolin. Kaanepildi teinud Epp Katus, kujundanud Margus Luht. Menu, 2025. 350 lk. 
Sünnisüü ja veresidemete kaudu välja joonistuv sugupuu on ajas suhteliselt püsiv, muutusi sellesse võivad tuua vaid uued eosed ja võrsed ja mõningal määral täiendusi ka kaevumine juurtesse, pärimustesse ja kirikuraamatuisse. Lauri Sommer on oma emapoolset ja isapoolset pärinemist käsitlenud vastavalt mingis mõttes diloogiana kokkukuuluvais raamatuis „Räestu raamat“ (2012) ja „Sealpool sood“ (2014), millele järgnes rohkem omaenese mentaalsust kaardistav „Toome tuled“ (2022). Tagantjärele on neist kolmest kinnistunud lugemismulje kui paigatruudest teostest, ehkki peaasjalikult Tartule keskenduvas „Toome tuledes“ leidub ka arenguloolisi jäädvustusi kaugematelt matkadelt. Aga eks nende teede ja radadega ole alati ka nii, nagu ristikivilikult öeldes: „meie juured on igas paigas, / kust me kunagi mööda käinud“. Rajad on jäänud taldadesse, kuid ka kohatud inimesed ja loetud raamatud on talletunud mällu ja ärgitavad looma uusi teoseid.

Oma vastse raamatu värssideks murtud sissejuhatuses kuulutab Sommer sugulust maailmaga eesti keele kaudu ja kujundab oma vaimse sugupuu, segades esseed, tsitaati, dokumenti, luulet ja proosat. Tulemuseks on ehe ja isikupärane, erakordse sisseelamisega loodud poeetiline dokumentaalproosa, mille tegelasteks 35 aasta jooksul Sommeri enese eluga segunenud, sellesse oma jälje jätnud luuletajad. Meenub, et vist Jaan Kaplinski on kusagil öelnud: kõik, mis meis on, oleme kelleltki saanud, kingiks. Niisiis võib sugupuud lugeda ka kingi saaja tänuavaldusena.

Kõik kinkijad ei olegi kaugele paistvad ja kõigile tuntud hiiglased. Raamatu üks moto võiks olla Sommeri enda lause „Haruldased luuletajad tuleb päästa tavalugeja teadmatuse ja kirjanduskaanoni teerulli käest“ (lk 268). Ernst Enno, Juhan Jaigi, Uku Masingu ja Artur Alliksaare kõrval elavnevad Sommeri sugupuus Arturi kaasa Linda Alamäe, teise ilmasõja aegsetest treffneristidest tulevaste kirjanike õpetaja, keele- ja kirjamees Voldemar Metsamärt, Viljandi haikumeister Lennart-Hans Jürgenson, Karjalaski luuletajana tuntud Eha Lättemäe, noorena lahkunud Andres Allan, elavaist klassikuist Tõnu Õnnepalu, Sommeri tõlgitud muumaistest kirjanikest Georg Trakl ja Richard Brautigan. Eeskõnes on veel nimetatud naisi: Suzanne Vega, Tove Jansson, Edith Södergran, Sylvia Plath. Kui mõned, eeskätt Uku Masing, ongi rännanud läbi Sommeri teoste juba aastakümneid, lisandub ikka mõni nüanss või tekib uus vaatenurk. Ehk siis: „Teise Maailma viivad uksed on igal korral uues kohas“ (lk 151). Sommeril on visadust kaevuda perifeersetesse väljaannetesse, tõlgendada mälestuskilde ja tuua esile uusi või unustatud asju, kusjuures eriti oluliseks peabki ta äärepealsete autorite varjust väljatoomist.

[image: ]Lauri Sommer 7. juunil 2025 kontserdil „Laulvad literaadid“.    
 Kris Moor

Mõju või vaimusugulus, koht sugupuus võib olla otsese suhtluse tulemus, nagu Lennart-Hans Jürgensoni või Eha Lättemäe puhul, aga võib olla ka kaudsem, kui käsitletava autoriga kokkupuuteid polegi. Sommeri meetod neist kirjutamisel sarnaneb aga mõlemal juhul sellega, mida Masing on juudi müstiku Isaak Luria järgi nimetanud „visionäärseks arheoloogiaks“ (lk 156). Hea näite pakub Sommeri kirjeldus Trakli loomingusse sisseelamisest: „Läbi pimeda aja syytasin ta pildi ees kyynlaid, keskendusin ja moodustasin vaimus meie elude yhenduskohta. Selline teise isikuga tegelemine on midagi religioosset ja lummuslikku. Pikk ja tasapisi edenev tegevus, mille pidevust tuleb hoida, uurides motiive ja harutades seoseid, vaadates filme ja fotosid, lugedes biograafiaid, ajalugu, sekundaarkirjandust, sõnastikke ja ka teisi tõlkeid“ (lk 85). Samasugust tunnet väljendab ka kirjeldus sellest, kuidas Sommer avastas Andres Allani loomingu, ent siin imetlen hoopis nappide sõnadega sellise konteksti loomise oskust, milles Allani isiksus muutub tajutavaks: „Olid helge lapsepõlv, traumad ja punk, Propa matš, KGB, Afganistani eest hullaris olek ja rongiga loomade vedamine; teda kujundanud vaimsed voolud ja õppejõud UI-s, kirikuõpetajad, kelle juures noored otsijad ikka käisid“ (lk 268).

Ise luuletaja olles näikse Sommeril puuduvat tõsiteadlaselt eeldatav akadeemiline distants: ta on rohkem luule „sees“ ja ühtlasi seob teksti selle loojaga. Eriti Trakli puhul saab selgeks nii poeedi tundliku hinge kannatus kui ka selle kannatuse ületamine luules, mis seepärast ongi niivõrd võimas, et sündinud valust. Sommer tunneb ja väljendab oma mõtet kaasaloovalt, usutavalt ja empaatiliselt. Iseenesest ei pruugi selles olla midagi müstilist. Masingu „ära käimised“ Jüriöö ülestõusu või Georg Mülleri aegades olnud Jaan Kaplinski sõnul küll pisut liiga pöörased, et neid uskuda – aga mida siis teha, kui muud võimalust muistseid sündmusi mõista ja seletada pole? Eriti kui kategoorilisi vastuväiteid ärakäikudel nähtule pole? Tunnustas ju ka muidu kiidusõnadega kitsi Masing ise Karl Ristikivi romaani „Viimne linn“ puhul, nagu olnuks autor seal keskaegses Akkonis käinud ja oma silmaga kõike näinud. Uku Masingu õpilane Toomas Paul on muuseas väitnud1, et arusaamale Masingu usust on vahest kõige lähemale jõudnud just kongeniaalne ja „ekstaatiline poeet“ Lauri Sommer.

Niisugust visionäärsust nagu Masingule on tõepoolest antud ka Sommerile. Oma eluloolistes jutustustes jääb ta seejuures alati usutavaks ja usaldusväärseks. Või siis teeb selgelt vahet ja vormistab väiksema tõenäosusastmega loo novelliks, nagu seda on „Uku elust“ kirjutatud „Hilised lemmelehed“2.

Visionäärsusega võib seostada ka taju avardamise katseid psühhotroopsete ainete abil, nagu sellest otsesõnu on juttu Trakli ja Lättemäe puhul. Kirjutades Trakli õe nurisünnitusest, on piire tajuv Sommer ka mõõdukas moralist: „Ehk oli juhtunu narkoga liialdamise tulemus – mõelge oma laste tervisele, te tänased lõbulõikajad“ (lk 90). Kõneldes oma kõige avameelsemast kirjasõbrast ja „tajurändurist“ Eha Lättemäest, nimetab Sommer teda „ennasthävitava narkomaani antipoodiks“ (lk 188). Minu otse autorilt omandatud raamatusse tegi Sommer lk 82 kohapeal käsitsi paranduse – kriipsutas maha sõna „narkomaan“ ja kirjutas asemele „psühhonaudi“, mis on kahtlemata õigustatum ning püsib mõõdus.

Olgu Sommeri vaimusugulased äärepealsed või kesksed, aga erandlikud ja eripärased on nad igal juhul. Nagu Sommer isegi. Kohati on tema suhtumine omamehelik, kuid see ei häiri – pigem meenub Mari Vallisoo luule, kus ka kõnetatakse muistseid vaimusuurusi kui sinasõpru. Seegi on poeedi eelis, tema õigustatud privileeg. Omaenda vaimse sugupuu paralleelina visandab Sommer ka Tõnni ehk Tõnu Õnnepalu „luulelise sugupuu“ Allen Ginsbergist Betti Alverini (lk 287). Ning millised laused, ajendatud „kõvast krillijast“ Anton Nigovist või siis Tõnu Õnnepalu enda sõnadest, otse kiusavad end tsiteerima: „Tõelisi luuletajaid praegu enam ei ole, luuletajastaatus pole nyydses yhiskonnas ja vaimuruumis enam võimalik, kinnitas ta valikkogu esitlusel. Saan aru, et see on vastureaktsioon piiratud kolleegide õelusele ja yldisele kultuurilisele allakäigule, kus kymned suvalised vandid ja tšikid on äkki kirjanikud või uue taristu säilenõtked sisutuse loojad. Allakäigu märgid ongi ilmsed, aga teisalt on see enesekeskse vanainimese torin, mida ammugi pobisend kõik need kaunid eksistentsialistlikud muumiad“ (lk 290).

Õnnepalu on end määratlenud väljaspoolsena, üsna leigena kuuluma mingisse kooslusse. Ent seda on ka Sommer. Jah, sõpruskonnad, mõjutajad ja mõjualused võivad ju olla, aga isepäisus ja oma tee leidmine on eriline väärtus, ja kirjaniku puhul eriti. Olla ümbritsevatest oludest kõrgemal ning anda vaimses ekstaasis ka lugejale aimu ülevuse mõõtmest. Olgu meil pealegi AI ja igasugused muud moodsad vidinad, aga Sommeri „eremiteerunud syda“ (lk 216), tema võime näha maailma ja inimesi ainuomase silmaga ning väljendada talle nähtavat ainuomases keeles on väärtus omaette.

1 Toomas Paul, Masingule mõeldes. Rmt: Põlvest põlve. Pühendusteos Uku Masingu 100. sünniaastapäeva puhul. Koost Hando Runnel ja Urmas Nõmmik. Ilmamaa, 2010, lk 72.

2 Lauri Sommer, Hilised lemmelehed. – Vikerkaar 2007, nr 1-2, lk 37–63.




  Film

    Inimene majade taga

    Portreedokumentaalis „Karp“ on arhitekt Raine Karbile isiksusena väga lähedale saadud, ta on aus töö­narko­maania ja isikliku elu arvelt lõivu maksmise teemadel, mis kõnetab kindlasti ka praegusi projekteerijaid.

    Triin Ojari

    Dokumentaalfilm „Karp“ (Stellar Film, Eesti 2026, 58 min), režissöör Keiti Väliste, operaator Mattias Veermets, helilooja Markus Robam, produtsent Johanna Maria Tamm.


Välismaalaste ekskursiooni liikmed vaatavad linnahallis ja hiljem selle katusel hämmastunult ringi ja kuulavad giidi seletusi. Koloss hingab vaikselt, katus tilgub läbi, rohi võrsub kivide vahelt. Eemalt silmitseb seda otsekui nähtamatuna hallipäine vanahärra, muie suul. Arhitektid ongi enamasti nähtamatud, astuvad kõrvale ja jälgivad, kuidas lapsuke elus hakkama saab. Kõnekas stseen Raine Karbi vahest tuntuima hoone linnahalli katuselt juhatab sisse Keiti Väliste dokumentaalfilmi „Karp“. Noor linnahall on arhiivikaadritel elu täis, fontäänid purskavad, inimesed vihuvad fuajees Rock Hoteli saatel tantsida, akna taga lõputu meri. Kontrast nüüdseks mahajäetud muuseumina toimiva hiigelhoonega on filmile vajalikuks avaintriigiks. Ka kõik filmis esinejad on just siia hoonesse Karbist rääkima kutsutud. Linnahall on „selliseid maju enam ei tehta“ stiilis hoone, mis juba mõnda aega püsib noorema põlvkonna imetlusobjektina. Ühest küljest vanamoeliselt monumentaalne, teisalt maastikuga mängiv, linnaehituslikke küsimusi lahendav, kõigile avatud. Karbi kursusekaaslane Miia Masso kirjeldab hästi, et see oli esimene demokraatlik maja, kuhu kõigile oli ligipääs – Viru hotelli varieteesse või isegi restoranidesse lubati vaid valituid. Siiski, „nii palju treppe võis ainult Karp endale lubada“.

Kui Keiti Väliste mõni aasta tagasi Raine Karbi kodus üht lõiku filmides vargsi guugeldas, sai ta aru, et sellest mehest ei ole filmi tehtud. Arhitektidest muide üldse ongi vähe dokke – aga no kellest siis veel? Majad, mis on suuremad kui elu, seotud poliitiliste kirgede, tühjade lubaduste ja suurte rahadega. Isepäine, vastuolulise kuulsusega mees nende taga. Kas isikulised eelteadmised autorist mõjutavad meie vaadet tema loomingule? Filmis otsitakse majade taga inimest, lahti rulluv narratiiv on kõditavalt vastuoluline. Ühest küljest projekteerimissaalis teistega võrdselt laua taga koogutav Karp, enda sõnul töölisklassi esindaja, kelle ametipalk on väike, kelle ambitsioone kärbivad puudulikud ehitusvõimalused ning seetõttu tuleb piirduda sooviga probleeme kõige otstarbekamalt lahendada. Legendaarselt töökas, täpne ning Kuku klubi pahedest kauge kaarega mööda käinud mees, kellest äärepealt oleks saanud insener. Pälvinud kiirelt noore ja andeka kuulsuse, koos sellega reisituusikud, autoostuload, majakrundi ja muud hüved, mis pidid nõukogude inimese vangistustunde talutavaks tegema. Teisalt näeme ekraanil nüüd juba küpses eas arhitekti, kes vaatab tehtule tagasi varjamatu uhkusega ja kellel on kindel koht eesti arhitektuuri kaanonis. Tema resignatsioon ja tagasihoidlikkuse rõhutamine mõjub peaaegu poosina, vaataja näeb ju taustal plejaadi uhkeid maju ning enesekindlat autorit. Tööline ehk küll, aga selline, kes valdab ruumikunsti kõige kõrgemaid registreid. Arvan, et Karp klapib enamiku inimeste ettekujutusega arhitektist ja on sellisena filmitegijatele suurepärane leid – konkreetne ja aus, mitte liiga jutukas, elutark, teab, kuidas majad püsti seisavad. Teeb maju, millest ei jää kahtlust, et tellija saab oma raha eest ambitsiooni. Filmitegijadki on ühe ettekujutuse lõksu langenud: et arhitekt on joonestuslaua taga istuja, rapidograaf näpus, tegelikult oli filmis järjepanu kalkale joont tõmbama pandud peategelane üks esimesi, kes 1990. aastate alul arvutiga projekteerimise ära õppis. Ta ütleb, et ei tea kunstist ja stiilidest midagi, ometi on ta majad müstilised, ajalugu tsiteerivad, emotsionaalselt mõjusad. Näiteks pole kahtlust, et ta on romaani ja gooti arhitektuuri põhjalikult uurinud ning enda jaoks mõtestanud ajatuse tähenduse arhitektuuris. Ilmselt peitubki siin loomingulisuse paradoks – autorit lahti muukides ei jõua me kuigi palju lähemale seletamatule miskile, mis teeb ühest majast arhitektuuriteose, isiksus ja majad elavad omaette elu ja kõike seletada ei saa.

[image: ]Raine Karp endale projekteeritud unikaalses eramus.     
 Kaader filmist

Hea arhitektuuri sünnis on võtmetähtsus tellijal, Karbi tipptööd on tehtud riigi tellimustena või omaaegsele nn eliidile ning neid on ebaharilikult palju. Karbi enda suust me selle kohta rohkem teada ei saa, küll kuuleme filmist, et asi ei ole võimutruuduses, vaid erakordses töövõimes – Karp lihtsalt tegi asjad valmis. Lisaksin, et ka Nõukogude süsteem vajas staarobjekte, ehkki neid toona nii ei nimetatud, ja niimoodi need tööd nagu linnahall, poliitharidusmaja (nüüd Solarise keskus), ministrite nõukogu Valgeranna puhkebaasi hotell või rahvusraamatukogu (Karp võitis raamatukoguhoone konkursi hoopis teisele krundile) ta lauale tee leidsid. Karp on oma aja mees, nõukakogemusega ja mitmes intervjuus öelnud, et demokraatia ja arhitektuur ühte jalga ei käi, sest nimetatud suurobjekte ehitades ei arvestatud arvukate ametkondade kaasamise või kinnisvaraturu nõudmistega. Eks püramiidide võlugi ole selles … Küll saame filmist palju muud teada nii arhitekti irooniasoone kui ka huvide kohta – kuidas poliitharidusmaja arhitektuur osutas kloostrisse suletud usulahu keskusele või rahvusraamatukogu raamatute kindlusele, pühalik roosaken otsaees. Et maailma ilusaim hoone on Notre-Dame Pariisis, et nelja tualetiga Karbi kodumaja oli lastega peres tõepoolest funktsionaalne ja et 1990ndatel sai ta oma aasta töö eest kliendilt tasuks Pontiac Trans Am GTA.

Filmis on Karbi isiksusele väga lähedale saadud, ta on liigutavalt aus teemadel nagu töönarkomaania ja lõivu maksmine isikliku elu arvelt, mis kõnetab kindlasti ka nüüdseid projekteerijaid. Hea montaaž ja muusika annavad teosele hoogu ja laheda üldmulje. See on suhteliselt noorte tegijate vaade autorile, kelle maju me kõik teame ja kes inimesena näib olevat möödaniku pained seljataha jätnud. Pealgi on suuri maju äge filmida! Sel hetkel polnud veel teada, et napilt enne filmi väljatulekut pälvib Karp riikliku preemia ja presidendilt ordeni ning esilinastused lähevad täissaalidele. Viimane kord, kui Karp 2006. aastal kulka preemia sai, nimetas ta seda mürgiselt lohutusauhinnaks selle eest, et poliitharidusmaja samal aastal maha võeti. Praegu on rahvusraamatukogu värskelt renoveerituna oma uksi avamas ning linnahalli lammutamisest kõva häälega ei räägita, ajad on arhitektuuriajaloo suhtes tolerantsemad. Ja mis põhiline, vanameister on filmis vastuvaidlematult cool: paljajalu Eesti ühes ikoonilisemas kodumajas toimetamas, rõdul veini joomas, kassetti (!) makki libistamas, paremaid eramuid läbi käies. Karp nii noore kui vanana mootorratta seljas sõitmas on algus ja lõpp, sinna vahele jääb meeletult tööd ja elu täis ehitamist.



  Torm kajakambris

    End uhkusega üheks maailma poliitilisemaks filmifestivaliks pidanud „Berlinale“ on nüüd langenud iseenda taktika ohvriks, sest avalikkus ei soovi arutelu, vaid skandaali.

    Tristan Priimägi

    Berliini filmifestival  12. – 22. veebruarini.


Oli ju plaanis rohkem filmidest rääkida, aga nagu „Berlinale“ puhul viimasel ajal tavaks, varjutab muu programmi. 2026 oli pikalt Inglismaal töötanud Ameerika kuraatori ja filmiajakirjaniku Tricia Tuttle’i esimene aasta „Berlinale“ direktorina ja kuigi ma veetsin festivalil vaid mõne päeva ja nägin tosinajagu filme, võib nähtu põhjal ettevaatlikult väita, et kvaliteedihüpet on märgata. Seda kahetsusväärsem, et idealistliku, ent eaka žürii esimehe Wim Wendersi ettevaatamatult sõnastatud fraasid läksid viraalseks juba enne festivali algust ja meediaruumis järgnenud sõnnikupurgaas ei olnud kahjuks kellelgi aega tähele panna, et filmid olid head.

Žürii karidel

Mis siis juhtus? Konkreetsemalt: põhivõistlusprogrammi žürii esimees Wim Wenders tegi 12. veebruari avapressikonverentsil mitu sõnastusapsakat, mille taga oli osalt ilmselt pealiskaudsus ja teiseks kobas ta oma sõnavaras, et inglise keeles mõtteid ritta panna. Tagajärjeks ebalev seisukohavõtt, mis jättis atsakamatele rohkelt võimalusi vabadeks tõlgendusteks. Mõtteavalduse kese oli vastuoluline: poliitika on üks ja filmid teine; poliitika tuleb jätta poliitikutele ja filmid on selle vastasjõud, mille ülesanne on kutsuda dialoogile, äratada empaatiat. Kuna valesti tsiteerimist on nii palju, siis täpselt: „Filmid võivad maailma muuta, aga mitte poliitilises mõttes. Ükski film pole kunagi ühegi poliitiku mõtlemist muutnud.“ Täiesti elukauge tsitaat muidugi. Lause esimene pool eeldab, et maailma poliitilist muudatust on võimelised algatama ainult poliitikud, kuigi rohujuure tasandil tekkinud kodanikualgatuste tõttu on filmid kindlasti viinud ka ühiskondlike muudatusteni. Teise poole vigane mõttekäik tuleneb sealtsamast: poliitiku prioriteediks ei ole enamasti maailma muutmine paremuse poole (pigem võimu külge klammerdumine iga hinna eest ja iga lubaduse hinnaga), aga ka nemad on sunnitud populaarsuse kao hirmus vahel rahva tahtmisele järele andma. „Me peame poliitikast eemale jääma, sest kui me teeme pühendunult poliitilisi filme, siseneme poliitikavaldkonda, aga me oleme poliitikale vastukaaluks. Me oleme poliitika vastand. Me peame tegema inimeste ja mitte poliitikute tööd.“ Niiviisi kirja panduna on seda mõttekäiku ikka märksa keerulisem põhjendada kui pressikonverentsil kuulduna. Vana kooli idealist ja filmikunstnik kardab sattuda poliittööriistaks – täiesti arusaadav hirm eelmiste Berliini filmifestivalide sündmuste valguses –, kuid muutubki oma eitusfaasi tõttu just selleks. Eriti oma poliitilise angažeerituse üle nii uhkel „Berlinalel“ on sellise lõigu välja hääldamine ilmselge suhtekorralduskatastroof, mille järellained loksusid järgneva kümne päeva jooksul üle kogu festivali.

Vaadakem aga veel üht tahku: küsimuse esitaja oli Gaza-teemalist sõnavõttu žüriilt välja kangutanud juba mitme nurga alt ja lõpuks käibele läinud tsitaatidest kumab läbi nurka aetu frustratsioon. Esitaja ei ole üldse filmikunstiga seotud, on aga provokaatorina tuntud blogija-sisulooja-troll Tilo Jung, kelle puhul ei julge küll suurt maailmavalu kahtlustada, pigem on tegu egotrippimise ja tahtliku lammutustegevusega, olgu siis põhjused või palgamaksjad millised iganes. Oma lapsesuuretoorikat viljeles mees kogu festivali vältel ning tõepoolest – selle tulemusena on internetis levimas üleskutsed tühistada kogu Wim Wendersi looming (!).

[image: ]Noor paraguaylane püüab dokfilmis „Paradiisi läheduses“ sotti saada asunikekommuuni „Roheline paradiis“ kummalistest elanikest.      
Zeno Legner / Trimafilm

Jung kasutab „Berlinale“ enda loodud koletise õlgadele hüpates olukorda ära. On „Berlinale“ ju aegade jooksul järjekindlalt ja paljude arvates filmikunsti enda põhiväärtusi kõrvale heitvalt püüdnud politiseerida kogu filmimaastikku. Festival on alati end pisut liiga tõsiselt võtnud ja kui nüüd võtab keegi neid veel tõsisemalt kui nad ise, siis ei olda selleks valmis ja hangutakse kommunikatsiooniprobleemidesse. Üksik skandalist ja teised klähvitsad tema tuules on festivali selle enda relvadega pantvangi võtnud ja olukorrast on nüüd raske välja rabelda. Mina sidusin mind kinni. Nagu Hinckus „Hukkunud Alpinisti hotellis“.1

Suur küsimärk on festivali pressiosakond: kas tõesti ei saanud võimalikku trollimist mingite humaansete üldvastustega ennetada? Žürii mõistab hukka igasuguse vägivalla, ebaõigluse ja genotsiidi. Minu eesmärk pole soovitada kellelegi hämamist, aga ikkagi on optimistlik loota, et humanitaarkriisid suudetakse filmifestivali toimel ja mõjul ära lahendada, kui seda pole suudetud riikide tasandil ei diplomaatiliste ega majanduslike hoobadega. Enamikul probleemitekitajatel on nii Gazas, Sudaa­nis, Liibanonis, USAs või mujal kultuurist üldse, ammugi siis veel filmikunstist täiesti ükskõik. Ja selle kitsa filmikunsti valdkonna sees on „Berlinale“ omakorda täielik nišitoode, tahame siis seda endale tunnistada või mitte. Vähe on neid, kes teavad selle olemasolust, veelgi vähem neid, kes hoolivad selle sisust või ideoloogiast ning omakorda kaduvvähe neid, kelle tegevust Berliini filmifestival mõjutada suudaks. Otse loomulikult kuuluvad sõjakuriteod andestamatute tegude kategooriasse, aga selline hukka­mõistu avalik väljapressimine kollektiivi ees meenutab mulle kahjuks liigselt nõukogudeaegseid rituaalseid pioneeri- ja komsomolikoosolekuid, nn vaibale kutsumisi. Berliini žürii kutsuti punasele vaibale selleks, et nende moraalsus kahtluse alla seada ja lasta sakslasel Wendersil ja poola produtsendil Ewa Puszczyńskal püüda end võõrkeeles kohmakalt kaitsta.

On raske ette kujutada, kuidas vältida olukorda, et samasuguse sabotaažiga ka järgnevatel aastatel igasugune filmiteemaline keskustelu ära ei kaoks. Samal ajal on festival oma senise tegevusega võtnud kohustuse rahvast aktivismi teel juhtida, ja kui oled eesliinil juba lipu kätte võtnud, siis ei saa poole pealt barrikaadilt maha ronida.

Dokumenteeritud veider tõde

Aga siiski, nüüd filmidest, kuna õnnestus näha tõesti mitut põrutavat asja. Mängufilmide osas on Euroopa filmifestivalide nn enamusosalus Cannes’i ja Veneetsia käes, nemad riisuvad vastavalt Euroopa-Aasia ja Ameerika väärtfilmide koore, kuid Berliinis kerkib teistest teravamalt esile dokumentaalfilmide valik. Kui veel hiljuti õõnestas dokumentaalfilmide valikut Berliinis liigne akadeemiline kuivus ning suure teoretiseerimise ja eksperimenteerimise juures kadus ära filmi hing ja unustati tegelik publik, siis tänavu oli siin näha nii hinge, südant, aju kui ka vabalt kappama lastud kunstimeelt.

Festivali parima dokumentaalfilmi auhinna saanud Tšehhi-Slovaki ühistöö „Kui tuvid muutuksid kuldseks“2 paneb lihtsalt hämmastuses pead vangutama. Esiteks, mida nad seal FAMUs, Praha filmi­koolis söövad, et nad selliseid filme teevad? Ja teiseks: kuidas on üldse võimalik ühtaegu saavutada selline kunsti­lisuse ja isiklikkuse tase? Filmi autor Pepa Lubojacki asub kartmatule retkele oma perekonnatraumade jäädvustamisel. Ka ise sõltuvuste ja depressiooniga kimpus olnud Lubojacki on sugupuu oma põlvkonna ainuke tugevamale oksale jõudnud inimene, sest nii tema vend kui kaks nõbu on täielikus alkoholi­sõltuvuses ja elavad ühiskonnast väljas­pool. Autor läheb kaameraga nende eludesse, püüdes mõista, mitte hukka mõista, kulutades närve ning energiat lootuses, et olukorda on võimalik parandada. Loo jutustamiseks on ta kasutanud kohati täiesti ajuvabasid võtteid – sõltuvusalaseid teoreetilisi selgitusi annab vahepeal kollaažtuvi, kellel on autori silmad ja suu ning väga vabalt on tehisarul lastud liikuma panna perekonna­fotod ning osalt ilmselt on ka tekstid masinkirjutuse abiga valminud, sest sellist florianwahlilikku huumorit kumab läbi –, aga kui see hullumeelsus n-ö ära osta, siis saab sellest üks isiklikumaid sõltuvuse lugusid, mida ma üldse näinud olen.

Dokivallas aga sellega pikselöögid ei lõppenud. Ilma suurema tähelepanuta jäi auhinnajagamisel Paraguays toimuv „Paradiisi läheduses“,3 mis algab tasahilju nii saksa asunike kogukonda kui ka kaht noort paraguaylast jälgides, aga arenedes sarnaneb film järjest enam mõne García Márqueze jutuga, kus maagiline realism segab tegelikkuse tasandeid nii tugevalt, et vaataja hakkab kahtlema nii oma silmades kui mõistuses. See saksa kogukond pole mingid tavalised rikkurid, vaid sellised, kellele kodumaal jätkamine ei olnud enam mõistlik ega turvaline, kuna neid jälgis mõnel puhul Saksa luureteenistus, teisalt ei sobinud ebaterved vaktsineerimisnõuded, kolmandaks on liikvel liiga palju omasooiharaid ja soovahetajaid, relvi ei lubatud kodus hoida ja oli igasuguseid muid hädasid. Ühtäkki rünnatakse vaatajat nii paraguaylaste kui asunike poolt täiesti üle mõistuse käivate vande­nõuteooriatega ning puudu pole ka Bill Gates, tulnuktehnoloogia, Lemuuria pärand, aurade puhastamine … seda loetelu võiks veel pikalt jätkata. Ometi näidatakse kõiki osalisi mõistva, isegi empaatilise kaamerapilguga, mis tekitab korraliku võõritusefekti.

Muusikadokkidest jättis mõjusa jälje lihasmällu portreefilm legendaarsest hevibändist,„Judas Priesti ballaad“.4 Ei midagi uut omas žanris, aga kuna maailma esi-metal-dokumentalistile Sam Dunnile on siin kaasrežissöörina lisandunud Rage Against the Machine’i kitarrist ja esi-ideoloog Tom Morello, kes lisab festivali programmile vajaliku poliitilise varjundi, mis annab kaalu ka filmile. Paradoksaalne, et laulja Rob Halfordi homoseksuaalsust püüti bändi karjääri päästmise nimel varjata avalikkuse eest seitsmekümnendate keskpaigast peale kuni 1998. aastani, kui mees ise telesaates ootamatult tõe välja ütles. XXI sajandil on aga aeg niivõrd muutunud, et just see samm (ja sammu kaalukus kogu heviskeene üldise arvamuse muutumisel geidesse) on Judas Priestile andnud lisaargumendi ajaloos kestma jäämiseks ja legendi süvendamiseks. Ja oleme ausad, vahel on nõudlikumate filmide vahele väga värskendav vaadata filmi, millele tahaks kogu aeg, käed püsti, kaasa elada.

[image: ]Parima doki auhinna saanud filmis „Kui tuvid muutuksid kuldseks“ on peategelaste lapsepõlvefotod pandud tehisaru abiga liikuma ja rääkima. Pildil filmi autor Pepa Lubojacki (paremal) ja tema põhjakäinud vend David.     
 CLAW Films

Portreedokkidest kulges Lõuna Aafrika Vabariigi inimõiguste aktivisti, apartheidiga võitleja ja anglikaani kiriku piiskopi Desmond Tutu lugu „Tutu“ ülevat ja sirget rada pidi. Vajalik taustainfo ja poliitilise kliima järkjärguline muutumine (suuresti Tutu abiga) sai ära kaardistatud, unikaalse müügi­argumendina pakuti siin välja Tutut paljude aastate jooksul täieliku ligipääsuga filminud Roger Friedmani ja Benny Gooli eraarhiiv, mis näitab peakangelast kodustes oludes ning äärmiselt isiklikes stseenides, aga kokkuvõttes ei ole see pool Tutust teab kui huvitav, kuigi väärib märkimist. Me tahame revolutsionääri ikka võitlemas näha, just konfliktides ilmneb nende erakordsus. Legendaarne dokitegija Sam Pollard sai hoolimata veidi ameerikalikust tunnetega üle ujutamisest hoolimata „Tutu“ eest dokkide üldarvestuses tšehhide tuvi- ja sõltuvusfilmi järel äramärkimise (special mention) ning ka Rahufilmiauhinna (Peace Film Prize).

Natuke eksperimentaalsemat rada astus inglise olulise kunstiauhinna Turneri preemia 1996. esimese videokunstnikuna võitnud šotlase Douglas Gordoni portree „Douglas Gordon Douglas Gordonist“.5 Nagu pealkirigi ütleb, on filmil küll ka režissöör, aga sisuliselt võtab provokatiivne ja proaktiivne Gordon ohjad enda kätte ning lavastab suurema osa oma loost ise. Film meenutab hiljutist eesti portreefilmi „Laskumine orgu“6 Peeter Lauritsast, mis samamoodi näis subjekti kätte libisevat. Selline nihe on iseenesest intrigeeriv, aga filmi eesmärk muutub ning tõsielu vallast liigutakse kunstilise tinglikkuse aladele. Gordon on meelelahutuslik ning värskendavalt assotsiatiivne, kuid paistab alati olevat rollis, näidates end meile sellisena, nagu talle sobib.

Selles reas läks ehk kõige enam korda feministliku filmitegija Barbara Hammeri portreefilm „Barbara igavesti“,7 kus kujutatakse seda kompromissitut, uhkelt lesbilist, feministlikku avangardfilmide tegijat elutruult, rohke arhiivimaterjaliga vürtsitatuna, midagi ilustamata. Eks sõnakas ja normiväline naislooja on establishment’ile pinnuks silmas ning ka siin filmis tuleb selgelt välja, kuidas Hammeri varastele filmidele eelistati Guggenheimis ja muudes avangardseid kunstfilme au sees hoidvates institutsioonides naiste asemel ikka ja jälle samu meesrežissööre. Väga tugev portreedokk kunstnikust, kelle eeliseks oli see, et säilitas peaaegu et kompulsiivselt kõike oma loominguga seotut ning filmis hakkab Hammeri põhjatut arhiivi tema surma järel lahti pakkima pikaaegne elukaaslane Florrie R. Burke. „Barbara igavesti“, nagu ka võrratu mängufilm „Josephine“,8 on ilmselt ameeriklanna Tuttle’i tulekuga direktorikohale elu sisse saanud strateegilisest koostööst Berliini ja „Sundance’i“ festivali vahel, kui mitmed „Sundance’il“ just esilinastunud filmid leiavad tee ka „Berlinale“ kavasse. Berliini poolt tähendab see teatud järeleandmist oma esilinastuste poliitikas ning tekivad kummalised pimetähnid, näiteks võitis „Josephine“ „Sundance’is“ Ameerika draamafilmide konkurentsis parima filmi preemia ning oli selge, et Berliini žüriil oleks oma võimalikku poolehoidu filmile pärast seda keeruline omalt poolt auhinnaga kinnitada – esilinastusfestival ju ikkagi, ja nii uut väärtust ei looda. Samal ajal annab „Sundance’i“ kvaliteet hoogu ka „Berlinale“ kohati kahvatuvõitu valikule. Olgu öeldud, et teises olukorras oleks „Josephine“ kindlasti ka üht peapreemiat väärinud. „Sundance’ist“ saadud dokumentaalfilmide parima montaaži auhind ei seganud aga dokil „Barbara igavesti“ võitmast Berliini parima LGBT-filmi auhinda „Teddy“ dokikategoorias. Tõsi: need kaks jäävad teineteisele vähem ette, kui enam tähelepanu saavad põhiauhinnad. Igatahes on „Barbara igavesti“ üks tugev portreedokk ja jääb loota, et ka Hammeri enda looming leiab selle mõjul edaspidi rohkem tähele­panu.

Iseseisvuspäev

Lõpetagem aga positiivse noodiga. Eesti Vabariigi 108. aastapäevaga sünkroonselt oli põhjust tähistada lausa kahe Eesti filmi jõudmist Berliini programmi. „Hukkunud Alpinisti hotell“ linastus kolm korda täissaalidele ja oli prestiižse alamprogrammi „Berlinale Classics“ avafilm. Avamisel juhatasid seansi sisse Simonet’ osatäitja Lembit Peterson ja filmi helilooja Sven Grünberg. Saksamaal vaadatuna mõjus film taas teisiti: mulle kerkis rohkem esile sirgjooneline mõrvamüsteerium, millele lisandus ulmeline element alles tükk maad pärast seda, kui Glebsky oli toast tuppa käies püüdnud inimesi küsitledes kuriteo käiku kokku panna. Iga riik mõjub Eesti filmidele erinevalt.

Laste- ja noorteprogrammis „Gen­eration“ esilinastus aga Jonas Tauli nukufilm „Öömõtted“ (2026), mis jätkab tema eelmise filmi „Üks imeline mees“ (2021) seatud rada – iseloomulikus visuaalses stiilis nukufilm, mille aluseks on sama pealkirjaga lasteraamat. Filmiaasta algusesse arvestatav esindatus, eks näis, mida ülejäänud aasta toob.



  Terrorist ja pühak

    Óliver Laxe: „Ma olen visuaalkujundite looja. Usun, et visuaalid on ühed maagilised ja kummalised asjad, mille kaudu inimese siseelu väga sügavalt kõnetada.“

    Tristan Priimägi

    
Eelmise aasta üks suuremaid filmielamusi, Galicia päritolu prantsuse režissööri Óliver Laxe film „Sirāt“ (2025), tuletas taas meelde, et film võib olla ka füüsiline kogemus. Kõrbereivide goa trance trampis läbi tolmuste kõlarite vaatajale otse päikesepõimikusse ja tundus, et päikeselõõsas sulab kõik ühte: hüpnootilised rütmid, väänduvad kehad, liiv, ängistus – ja lõpuks ka seesama tselluloid, millele film on üles võetud, 16 mm filmilint.

Óliver Laxe, kes avaldas mulle tohutut muljet juba oma filmiga „Mimoosid“1, on oma loomingu peegeldus. Kui ta filmid on tavaelu argistest piiridest väljapoole küünitavad metafüüsilised retked, on ka kahemeetrises Laxes endas midagi messialikku: krüptilised arutluskäigud, pikad juuksed, teadja pilk, tasakaalukad maneerid. Ja filmitegemine paistab talle olevat üks enese­otsingu viise, umbes nagu Werner Herzogil, kellele võtete ajal ette veerevad ebainimlikud raskused tähendavad ennekõike õilistumist läbi kannatuste. Sealt alustamegi.

„Sirāti’i“ välivõtted kõrbes olid ilmselt tehniliselt äärmiselt keerulised. Kas mõni päev või intsident oli eriti raske?

Ühel päeval jäime liivatormi kätte ja suurem osa võttetehnikast sai viga: objektiivid ja muu. Pidime palju stseene uuesti filmima. Aga ma arvan, et kõige raskem oli filmida seda üht tähtsat stseeni mäe otsas. Kasutasime rohelist ekraani, aga meil polnud plaani ega kaarti, kuidas seda lahendada, kuidas olukorda filmi­linal kujutada. See oli väljakutse.

Olete keerukates maastikuoludes filme teinud ka enne. Miks te selle juurde ikka ja jälle tagasi pöördute? Kui tähtis on teile teha filme füüsiliselt rasketes oludes?

Mulle meeldib kombata oma piire ja mul on tunne, et „Sirāt’is“ ma käsitlen oma vaateid elule ja elu suhet inimestega. Elu pakub meile võimaluse õppida ja kasvada: iga samm on võimalus ise­ennast tundma õppida. Nagu selles filmis näeme, võib elu ka äkki uksele koputada ja end eriti traagilisel moel ilmutada, aga ka sellest on meile kasu. Hiljem tagasi vaadates saame tihti aru, et kõik pidigi nii minema.

[image: ]Óliver Laxe: „Selge on see, et ma ei usalda progressimüüti. Arusaadav, et nii pidi minema ja 
maailm pidi seda teed mööda käima, aga see on ummiktee.“     
Valerie Macon / Scanpix

Kuidas saite kontakti vendade Pedro ja Agustín Almodóvari tootmisfirmaga El Deseo, et nad „Sirāt’i“ produtsendiks hakkaksid?

Ma ei ela Madridis ega Barcelonas, elasin kümme aastat Marokos. Olen Hispaania filmimaastikul pigem autsaider. Võtsin oma kolmanda täispika filmi „Tuli tuleb“2 üles orus, Galicias, kus mu ema sündis, ja see film oli Hispaanias edukas. Film esilinastus Cannes’i kõrvalprogrammis „Un certain regard“ ja Pedrole, kes oli samal aastal „Valu ja hiilgusega“3 põhiprogrammis võistlemas, mu film meeldis. Niisiis oli meil mitu võimalust kohtuda, näiteks Goya auhinnatseremoonial4, ja saime minu arvates hästi läbi. Nii et kui käsikiri valmis sai, julgesin seda kõigepealt neile näidata. Pedro on ka selline inimene, kes on eesmärgi teenistuses ja tahab alati projektile kõige paremat. Ja ta on perekondlik: peab firmat koos oma produtsendist vennaga ning neil on meeskonnas veel üks perekond.

Olin meeldivalt üllatatud, et pärast nii pikka filmikarjääri on nad täiesti tavalised toredad inimesed. Tundsin, et nad kannavad minu eest hoolt.

Koostöö Movistariga oli samuti uus kogemus, sest see on esimene kord, kui mu film valmib telekanali osalusel. Mitte kunagi pole avalik televisioon mu filme toetanud. Nüüd osteti kõik tele­õigused ja jäeti mulle palju vabadust tegutsemiseks.

Mu esimese filmi „Te olete kõik kaptenid“5 eelarve oli 20 000 eurot ja see esilinastus samuti Cannes’is [tegelikult on nii kõigi nelja Laxe täispika mängu­filmiga – T. P.]. Kõik eelmised filmid tõidki mu sellesse punkti ja andsid vajaliku enesekindluse teha „Sirāt“. Selle tegemine oli seotud suure riskiga. Ma ei teadnud, kas sellest saab üldse asja, aga mingis mõttes ma ka ei hoolinud sellest. Isegi kui seda ei oleks võetud Cannes’is programmi või kui see kukub levis läbi, tean ikkagi, et elu on kingitus ja tuleb lihtsalt hüpata pea ees sisse. Vajutada gaas põhja.

Kas teid paelub surm? Te tundute oma filmides sellega kontakti otsivat.

Ma arvan, et surm, surma perspektiiv, on midagi sellist, millega meie psühholoogia peab kohanema. Meie ühiskond on tõeliselt tanatofoobiline. Surm on kadunud. Filmitegijana on mul vajadus mõtiskleda surma üle, see on hea vaimsele tervisele. Surma üle, mis pole lõpp, vaid uks kuskile mujale. Surm lubab ka elu selgemini näha.

Miks te kasutasite oma filmi edasi­viiva jõuna just sellist muusikat, techno’t ja trance’i?

Trance on tõeliselt hõimkondlik, rituaalne muusika. Tänapäevane, aga seotud iidsete traditsioonidega. Minus eneseski käib võitlus traditsioonilise ja uue vahel. Muusikakasutuse ja helikujundusega püüdsime liikuda meloodia ja väga maiste rütmilöökide juurest õhulisemate, vähem aineliste helide juurde.

Kõigis mu filmides toimub järkjärguline käsikirja dematerialiseerumine – ja muusika aitab sellele kaasa.

Maastikudki teenivad sama eesmärki: filmi kulgedes jõutakse abstraktsemasse kõrbe, kus inimolend võib vaid taevasse vaadata, muud ei ole.

Lisaks kasutatud trance’i-lugudele on filmile originaalmuusika komponeerinud Kangding Ray, kes on hinnatud muusik ja tegi siin vist oma mängufilmidebüüdi. Kuidas see koostöö teoks sai?

Ma tegin muusikutele konkursi ja tema oli täiuslik. Tal on üks umbes kümne aasta tagune plaat, kus on sees palju raevu … Ja ka minus on raevu, ma olen üsna metsik. Kunstnik on midagi terroristi ja pühaku vahepealset. Mõnikord kannab teda tugev empaatia ning ta on võimeline tundma sama, mida teised inimesed, siis aga juhib teda suutmatus kohaneda. Distants on hea, kui ka mitte vaimsele tervisele. Küpsuse võti on lihtsuses.

Filmi alguses oli oluline vaatajaga suhelda techno vahendusel – suurema raevu ja hullumeelsusega, mis mulle meeldib. Tugevamate löökidega. Ja siis järk-järgult kutsuda ta kaasa transtsendentaalsemale, esoteerilisemale retkele, püüda justkui leida universumi esimesed helid. Arpeggio’d, nagu inglid. Elektrooniline muusika aitab seda eesmärki saavutada. Ja nii liikusimegi filmis meloodialt mittemeloodilisele.

Miks panite oma kangelased läbi kõrbe minema? See on ju justkui piibel­lik motiiv …

Kõik mu filmid on justkui üleminekurituaalid, tegelastele ja mulle endale. Loominguline protsess on ühtlasi enese­leidmise protsess. Ja ma kutsun vaatajad endaga kaasa selles osalema. Olen hakanud ajaga aru saama, et film on justkui kinematograafiline tseremoonia. Visuaalkujundite paigutuse käigus juhtub midagi, mis meid vaimselt raputab – ja me ei tea, miks.

„Sirāt’is“ käib taustal sõda. Film on olnud arenduses palju aastaid. Kas teil oli algusest peale plaanis see teema sisse tuua või on see maailma viimase aja sündmuste tõttu lisandunud?

Algusest peale. Pole just keeruline ette aimata, kuidas konfliktid aja jooksul paisuvad. Nagu öeldakse ka filmis: maailma lõpp on juba päris kaua kestnud.

Jah, ma arvan, et nii filmis kui ka maailmas on õhus millegi lõppemise hõngu. Siin tuleb traditsioonide ja trance’i teema uuesti sisse. Kell tiksub ja tuleb end ette valmistada tasalülituseks ning naasmiseks palju primitiivsemasse maailma. See saab olema raske, aga kokkuvõttes meile hea. Maailm peab muutuma. Inimolendid ei suuda end ise muuta, nii et meie muutumiseks peab muutuma elu. See on meie ainus lootus, sest me pole vabad. Meil on ees liiga palju maske. Ma loodan, et elu raputab meid, oleme me siis reivarid või ei ole.

Nii et me vajame sõda?

Ei, seda mitte. Ma ei tea, mida me vajame. Tean vaid seda, et läheb raskeks. Individuaalselt on raske muutuda. Ühiskonnana samuti. Kui sõja peale mõtlen, siis loomulikult kardan seda. Aga mu suurim hirm on iseendale valetamine. Loodetavasti on meil jõudu oma väärtusi kaitsta. Tegelased mu filmis ei püüa tegelikult sõja eest põgeneda, nad ei taha osaleda sõja retoorikas.

Kas selleks, et kriisis edasi liikuda, tuleb minna hoopis tagasi, primitiivsema hõimu elustiili juurde?

Selge on see, et ma ei usalda progressimüüti. Ma ei usalda ka Lumière’e, kuigi olen nende nii-öelda järeltulija. Arusaadav, et nii pidi minema ja maailm pidi seda teed mööda käima, aga see on ummiktee. Me tegime ka mõningaid vigu, aga ilmselt oligi nii ette määratud, et me inimkonnana suuna kaotaksime. Ja ma usun, et on eluterve, vähemalt minu puhul, olla ühe jalaga minevikus ja traditsioonides, kindlalt juurdunud. Radikaalsus tuleb ladinakeelsest sõnast radicalis – juurdunud. Nii, et radikaalne inimene on keegi selline, et hüppab tundmatusse, et saada ühendus ise­endaga. Tänapäeval pole tööriistu, et meid järgmisele, kõrgemale tasandile viia.

Kas ja kui palju mõtlesite sellele, kuidas kombineerida žanrifilm-teekonnafilm autorifilmiga, autori nägemusega?

Mulle meeldib filmikunstis väga kõrgkultuuri ja popkultuuri segamine. Seetõttu meile filmid meeldivadki, et horisontaalsel moel on võimalik kõnetada väga vertikaalseid, transtsendentaalseid teemasid. Loomulikult on mulle žanrifilmid meeldinud lapsest peale. Olen hakanud mõistma, et kunstnikul peab olema lahkust ka vaataja suhtes. Ilma endale valetamata, loomulikult. Tuleb vahepeal hobuse seljast maha tulla ja aidata vaataja koos iseendaga uuesti sadulasse, et seltsis teekonda jätkata. Pärast seda saab hobusele öelda, kuhu minna. Oluline on vaataja oma selja taga kaasa võtta – ja žanrist on siin kõvasti abi. Läbi aegade on kõigil seikluslugudel ja kangelaslugudel olnud kaks poolust: füüsiline ja metafüüsiline, väline-eepiline ja sisemine-spirituaalne.

Ma olen visuaalkujundite looja. Usun, et visuaalid on ühed maagilised ja kummalised asjad, millega saab inimese siseelu väga sügavalt kõnetada. Püüan leida tasakaalu keele ja ilma sõnadeta jutustamise vahel, kirjelduse ja poeesia vahel, autori ja kunstiteose vahel. Film peab vahel usaldama ka autorit. See on üks õrn suhe. Autor üritab kogu aeg filmist kõrvaldada nii-öelda kuriteo jälgi, oma kavatsusi. Film peaks väljendama midagi sellist, mis ülendab, viib teisele tasandile. Mulle ei piisa „piisavast“ ja ma ei hooli tagajärgedest.

Mulle meeldivad väga seitsmekümnendate aastate filmid, kuhu on kätketud tolle ajastu toorus, unistused. Need filmid räägivad ajastust ja põlvkonnast täiesti maagilisel moel. Nii et jääb loota, et ka „Sirāt“ ütleb midagi tänapäeva kohta. Ja kogu aeg tuleb usaldada vajadust filmikunsti järele, visuaalsust. Minu eesmärk on alati kasutada käsikirja hüppelauana, et ratsionaalse mõistmise tasand üheselt nokauti lüüa. Kui see tehtud, on puhtal visuaalsusel võimalus sügavamalt mõjuda.

See kavatsus ja hüpotees mul on, aga ei tea, kas alati ka õnnestub.

Kui tuttav olete filmis kujutatud reivi­kogukonnaga?

Mul on seal sõpru ja olen ka ise läbi teinud oma muusikalise teekonna. Kirjutasin suure osa käsikirjast valmis tantsides ja tantsupõrandal, kogedes helisid ja pilte. Mul läks aastaid aega sellega. Vahel on need inimesed natuke nagu Peeter Paanid, iseenda eest põgenejad, aga kes meist poleks. Imetlen nende juures seda, et nad on omaks võtnud oma armid ja haavad. Minu meelest on see küpsuse märk. Enamikul meist on iseendast silme ees üks idealiseeritud pilt. Ikka selleks, et mitte endale päriselt otsa või enda sisse vaadata. Ja mulle oli see protsess kokkupuuteks iseendaga väga kasulik. Arvan, et mul on nüüd vähem maske ees ja ma pole oma idealistliku minapildiga enam nii seotud. Läbi valu olen nüüd vabam. Vähemalt ma loodan seda. Äkki see on järjekordne idealiseerimine!

Kas teie arvates on ainus viis tegelikkusega toimetulekuks selle eest põgeneda, mitte selle eest võidelda?

Ma arvan, et ainus lahendus on vaadata sissepoole. Ja see ju praegu toimubki: tegelikkus sunnib meid enda sisse vaatama. Isa filmis, Luis, on mees, kes pole kunagi pilku sissepoole heitnud. Täiesti tavaline ja normaalne inimene. Elu sunnib ta maailmataju servani, küsides „Kes sa oled?“. Nüüd tuleb tundmatusse hüpata, tuleb piir ületada.

Enesesse vaatamine on ainus tee edasi. Filmikunst aitab tunda, et materiaalse maailma taga on veel midagi, mis vibreerib. Kõik meie ümber elab ja liigub mingil põhjusel. Miski pole juhuslik. Ja selle mõistmine vähendab ängistust. Vähem ängistust, vähem hirme, vähem sõdu!

1 „Mimosas“, Óliver Laxe, 2016.

2 „O que arde“, Óliver Laxe, 2019.

3 „Dolor y gloria“, Pedro Almodóvar, 2019.

4 Hispaania filmiauhinnad.

5 „Todos vós sodes capitáns“, Óliver Laxe, 2010.




  Muusika

    Lennukad unesekventsid

    Madli Marje Gildemanni album on mitmekülgne ning väga terviklik kogumik loomefaasist, millele on inspiratsiooni andnud nii looduslikud protsessid kui ka helilooja külluslik fantaasia.

    Talvi Nurgamaa

    Madli Marje Gildemanni autoriplaadi „Dream Sequence of an Ancient Forest“ esitluskontsert 16. II Mustpeade maja valges saalis. Kadri-Ann Sumera (klaver), Madli Marje Gildemann (klaver), Taniel Kirikal (ülemhelilaul)  ja Raido Lill (kõrilaul), Ludensemble koosseisus Maria Luisk (flööt), Aleksandr Avramenko (klarnet),  Kaija Lukas (viiul), Elisabeth Härmand (viiul), Sandra Klimaitė (vioola), Theodor Sink (tšello), Regina Udod ja Madis Jürgens (kontrabass), Kärt Ruubel (klaver), Maarja Nuut ja Tiit Joamets (löökpillid), dirigent Kaspar Mänd, helirežissöör Tammo Sumera. 


Helilooja Madli Marje Gildemann ja Ludensemble tähistasid eriliselt unenäolise kontserdiga värske albumi „Dream Sequence of an Ancient Forest“ ilmumist. Helilooja ühte loomeperioodi kokku võtva albumi on välja andnud mainekas nüüdismuusikale pühendunud Austria plaadifirma Kairos. Väga suur rõõm on tõdeda, et see on üsna lühikese aja jooksul Kairosel juba neljas eesti helilooja album, ning näib, et neid on veel juurdegi tulemas! Gildemanni album on mitmekülgne ning seejuures väga terviklik kogumik loomefaasist, millele on inspiratsiooni andnud nii looduslikud protsessid kui ka helilooja väga vilgas ja külluslik fantaasia. Terviklikkust lisab see, et kõik teosed on salvestanud nüüdismuusikakollektiiv Ludensemble, millel on kahe tegutsemis­aasta jooksul juba kujunenud omanäoline kõla ja äratuntav suunitlus.

See, et helilooja on süüvinud nähtamatutesse loodusprotsessidesse ja need muusikaliselt kuuldavaks teinud, ei ole küll ainukordne. Näiteks on Madli Marje Gildemann maininud, et teda on mõjutanud selles suunas mõtlema helilooja Marcus Maeder. Samuti on taimedest ja loodusest väga palju inspiratsiooni ammutanud prantsuse helilooja Jean-Luc Hervé. Siiski on Gildemanni lähenemisviis keskkonnas toimuvatele protsessidele kui ainesele eriliselt isikupärane just seepärast, et ta on oma loomingus käsitlenud keskkonda, milles on põimunud vastandlikud jõud ja emotsionaalne mitmekesisus ning samal ajal on seal rohkelt unenäolisust ja fantaasiat. Millegipärast jooksid mul pärast seda kontserti silme eest läbi mõned Peeter Lauritsa tööd – isegi ei tea täpselt, millised, aga ehk on see midagi sarnast teoste tsüklitega „In vitro in vivo“ ja „Vihma­uudised“. Lauritsa visuaalne maailm võiks tõesti Gildemanni muusikaga sobida – neid seob kunsti ja looduse ristumispunktide otsimine.

[image: ]Madli Marje Gildemann mängis mõnes teoses ka ise klaverit ja see, kui helilooja oma loomingut esitas, 
andis võimaluse veelgi vahetumalt tema mõttekäikudest osa saada.        
Veljo Poom

Näiteks Gildemanni tsükli „Three Studies on Plant Biology“ aineseks on osmoos, transpiratsioon ja fotosüntees. Mustpeade majas toimunud plaadiesitluskontserdil sai kuulda triloogia kahte osa: „Osmoos“ ja „Fotosüntees“. Arvan, et on täiesti võimalik kuulata ja nautida helilooja muusikas leiduvaid kõlavärve, seisundeid ja avarust ka teoste tausta ja pealkirju teadmata, sest seal peituv atmosfäärilisus ja kõlakujundid kõnelevad iseenda eest. Ilmselt peataks Gildemanni tekitatud heliruumi sisenemine tiksuva ajamasina ka teose sisu teadvustamata. Sel juhul saaks keskenduda abstraktsemalt muusikas leiduvatele seisunditele. Ometi andis kujutlus loodusprotsessist tarviliku lisatasandi ja muidugi võtme, mille abil aduda autori fantaasiamaailma.

Helilooja on maininud, et teda inspireerivad nähtamatud protsessid, mida on võimalik tajuda vaid väga tundlike abivahendite, mikroskoopide ja mikrofonidega. Näiteks „Osmoosi“ puhul on helilooja inspiratsiooni lähtepunkt olnud vedeliku liikumine taimedes, aga ka mõned metsas ja pinnases tehtud salvestised. Tajusin nii kontserdil kui ka plaati kuulates, et neid looduslikke protsesse ei ole vaadeldud distantsilt, vaid helilooja on tõesti enese sinna protsessi sisse kujutlenud.

Mustpeade majas esitatud teoste kõlaruum oli nii avar, mitmekihiline ja võimas, et tekitas aimduse, justkui oleks Lewis Carrolli Alice mullegi ulatanud pudeli, millel silt „Joo mind!“, ja ma kulgen mikroskoopilisena võimsalt kohisevas, huvitavalt kõlavas ja transformatsioone läbivas taimemahlas. Teisena kõlanud „Fotosüntees“ oli Ludensemble’i esituses samuti väga kaasahaarav, kusjuures „Osmoosiga“ võrreldes faktuurilt kirjum ja pulbitsevam. Kogu kava jooksul nautisin Kaspar Männi ja Ludensemble’i esituse väga laia dünaamika skaalat, kõlavärvide nüansirohkust, klaari, kuid paindlikku sul ponticello’t, ärgast ja kammermuusikaliselt tämbritundliku materjali – multifoonide, sahinate, tremolote – üleandmist. Kontserdil võis tajuda väga lähedast ja isiklikku, kuid ka detailidesse süüvivat suhet helilooja muusikaga.

Madli Marje Gildemann mängis ka ise mõnes teoses klaverit ja see, kui helilooja oma loomingut esitas, andis võimaluse veelgi vahetumalt tema mõtetest osa saada. Üks tema esitatud teostest oli plaadi nimilugu „Dream Sequence of an Ancient Forest“ kahele klaverile ja megafonidele, mille ta esitas ansamblipartneri Kadri-Ann Sumeraga. Ambient’likus teoses on helilooja osanud klaveriduo võimalusi väga värvikalt ära kasutada: ettevalmistatud klaveri eri tämbriga perkussiivsed klõbinad vahelduvad loomuliku klaverikõlaga, kuid kõige unenäolisemalt mõjusid Mustpeade maja valges saalis selles teoses kasutatud megafonid, mille kaunis altflööti meenutav hääl ringles müstiliselt mööda saali. Megafoni ebamaised huiked ja kahe klaveri partiid moodustasid ambient’liku atmosfääri sees nii kõlalt kui ka karakterilt vastanduvad maailmad, mis aeg-ajalt leidsid omavahel ühisosa.

Kontserdil viimasena kõlanud teos „AH-64 Apache / Sumiseja, sumiseja …“ mõjus kui põnev muusikaline kuuldemäng. Koosseis on väga eriline: ülem­heli­laulja (Taniel Kirikal), kõrilaulja (Raido Lill), kaks viiulit, kaks kontrabassi, löökpillid ja klaver. Helilooja on mõelnud AH-64 Apache kui mütoloogilise hingega tegelase, mitte kui sõjamasina peale. Teoses on see lahendatud väga kujundlikult erisuguste müra­helide ja laiendatud tehnikatega. Tekib väga piltlik ettekujutus kopteri kiirenevatest tiivalöökidest ja seda ilmestavad veelgi pingeliselt kõrgustesse pürgivaid keelpilli-glissando’d. Tõepoolest tekkis visioon, kuidas vana roostes kerega USA Boeing hingekorinal (Raido Lill) oma „kondid“ aeglaselt kokku kogub ja siis lendu tõuseb. Tähelepanuväärne on see, kuidas helilooja on loonud huvitava mitme­kihilisuse väga mitmekülgse inimhääle kasutusega. Raido Lille metsik ja ürgne kõrilaul moodustas kontrasti Taniel Kirikali imekauni ülemhelilauluga. Ühtlasi skandeerisid ka ansambli liikmed nii sosinal kui ka valjema häälega väga rütmiliselt „sumiseja, sumiseja“ ning kopterilennu ajal jagati lennuinfot megafonide kaudu. See 2017. aastal valminud teos oli teistest väga erinev, kuid ka sellele on omane äärmiselt julge ja värviküllase fantaasiaga nii sisu kui ka muusikaline materjal: isikupärane avar kõlaruum, energia ja jõud, mis peitub ka kõige meditatiivsemates Gildemanni teostes.

Nähtamatu kuuldavaks tegemine on tõesti midagi erilist, millest võib saada muusikalise naudingu, kuid kaudselt aitab see ka keskkonnateemasid paremini teadvustada, osutades loomingulise jõulisuse ja ülima delikaatsusega tähelepanu sellele nähtamatule, mis meil on – et me seda ei kaotaks.



  Rahvale tröösti

    Maria Faustil on julgust ja vastutustunnet kirjutada muusikat ühiskonna probleemidele tähelepanu pööramiseks.

    Maarja Malmet

    Vabariigi aastapäeva eelkontsert „Maria Faust. Valede marss“ 18. II Noblessneri valukoja Nobeli saalis. Maria Faust (saksofon), Collegium Musicale, Eesti Sõjaväeorkester, dirigent Endrik Üksvärav.  Kavas Maria Fausti uudisteose „Valede marss“ (2026) esiettekanne.


Maria Faust on saanud palju auhindu ning ainuüksi viimase kuu jooksul on talle silmapaistva loomingu ja muusikalise tegevuse eest antud Valgetähe IV klassi teenetemärk ning Taani Danne­brogi ordu I järgu rüütlirist. Pärast värske teose esiettekannet 18. veebruaril anti Faustile esimese eestlasena üle Saksamaa plaadikriitikute aastapreemia (Preis der deutschen Schallplattenkritik) 2025. aastal ilmunud albumi „Sacrum Facere: Marches Rewound and Rewritten“ eest. Too album on Fausti esimene osa võimalikus marsside triloogias, millest teine teos ongi värskelt kõlanud „Valede marss“.

Mõtteline jätk on „Valede marss“ ka koostööle kammerkooriga Collegium Musicale. 2020. aastal kanti koos ette „Maarja missa“, kus Faust pöörab tähelepanu naistevastasele vägivallale, „Valede marsis“ on keskmes aga propaganda ja ühiskonnaga manipuleerimine.

Mina oma lastemuusikakooli tasemele jäänud saksofonimängu kogemusega läksin kuulama igatahes aukartusega. Veidi hirmutas ka mõte, et tuleb ära kuulata terve kontserdi jagu marssi. Kas tõesti ootab ees tund aega paaristakti­mõõdus puhkpillimuusikat?

Maria Faust on tõesti armastatud: rahvast on kogunenud saali palju ning muusikut saadavad tema lavale ilmudes fännide hõiked. Kui ülejäänud muusikud on laval klassikaliselt mustas, siis Fausti lilla kleit hoiab tähelepanu tema peal ka siis, kui ta võtab koha sisse Eesti Sõjaväeorkestri ridades.

[image: ]Pärast „Valede marsi“ esiettekannet 18. veebruaril anti Maria Faustile esimese eestlasena üle Saksamaa plaadikriitikute aastapreemia.      
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Teost alustavad puhkpillid kurjakuulutavalt, raskelt ja pahaendeliselt ning soolotrumm väga teravalt. Näib, nagu läheks lahinguks, ning meeleolu kisub ärevaks. Selle äreva tunde katkestab aga Maria Fausti soleerimine. Ka orkestri koosseisus on saksofon, kuid Maria Fausti džässilikus esituses kõlab see eriti pehmelt ja mesiselt. Orkester jätkab omas kindlas rütmis, aga enam mitte kurjalt, vaid toetades Fausti improvisatsioonina mõjuvat saksofonimängu. Rõhuvast takti­mõõdust vabanemine mõjub hästi.

Kui esimene osa algab instrumentaalselt, siis teose teine osa „Veendumusmarss“ on ainult koori päralt, kes laulab enamasti Doris Kareva kirjutatud sõnu. Siiski pole Maria Faust komponeerinud lihtsalt viisistatud luuletusi, vaid valinud läbivalt fragmendid, mida rõhutada või korrutada, kuni tekst muutub tõeks. Mõtet ei pea otsima ridade vahelt, tekst on konkreetne ja karm: „Me võtame kõik!“ Kergelt pani muigama küll eesti kooridele väga omane kaetud a-vokaal, mistõttu kuulsin läbivalt sõna „morss“. Kooripartiid on kirjutatud Collegium Musicale kõrget taset arvestades, neid keerulisi käike ja harmooniaid harrastuskoorid ära ei laulaks.

Kuidagi õõvastavalt mõjus teosega sama pealkirja kandev kolmas osa „Valede marss“. Tekstis kõrvutatud kontrastsed fraasid „ühislõke ja -laul“ ning „ühismõte ja -haud“ tulid välja ka muusikas, osa algus ja lõpp olid nagu magustatud sulud muu rõhuva muusika ümber. See, et koor hüüdis „vasak, parem“ ei olnud julgustav matkasamm, vaid sunnitud üks jalg teise ette liikumine. Rivist väljumine ei tule kõne allagi!

Kui kõlas teose eelviimane osa, olin suures segaduses: koori diktsioon oli väga kehv ja ühestki sõnast ei saanud aru. Kirusin mõttes, et ei olnud enne kontserti haaranud teksti uurimiseks kavalehte. Mis siis ikka – nautisin lihtsalt muusikat. Õnneks ei jäänud ma pimedusse kobama ning tagantjärele sain Maria Fausti geniaalsusest aru: laulusõnadeks on Johannes Semperi „Jää kestma, Kalevite kange rahvas“ ehk Eesti NSV hümn tagurpidi kirjutet kujul ja osa on saanud pealkirjaks „savhar egnak etivelak amtsek ääJ“. See kohutav laul on saanud äraspidi kuue ja kõlab väga ilusalt ning ma loodan, et ei solva kumbagi heliloojat, kui ütlen selle osa kohta „pärtuusberglik“.

Hoolimata sellest, et pealkirjaks on marss ning laulutekstid karmid, on teos paljuski heakõlaline, eriti teises pooles – eelkõige tänu Maria Fausti enda vaiksetele ja voolavatele improvisatsioonina kõlavatele saksofonisoolodele. Mahedalt ja suitsuselt kõlav tämber viis kuulajad marsimaailmast välja kuhugi rahulikumasse kohta. Paistis, nagu saksofon mängiks, mida ise tahab, ja Faust ei peagi teda eriti juhtima.

Intermediate-osad peidavad endas eksperimentaalsemaid ülesandeid koorile, näiteks alarmi (meenus Tormise „Raua needmine“), sosistamist ja itku. Jah, ühel hetkel keerasid kõik muusikud end seljaga publiku poole ja nutsid valjusti. Kontserdil mõjus see muidugi kõnekalt ja teose osana, aga huvitav, kuidas lahendatakse see muusika salvestamisel. Kas Spotifyst saaks kuulata ühte track’i, kus nutetakse.

Viimane osa tuleb taas juurte juurde tagasi. Orkester ja koor said näidata täisvõimsust väga rõhutatud 4/4 marsitaktis ning selgitada, et „Õnnis on see, kes / Õelate nõu ei kuula [—] / Vaid kes kiidab Olija seadust“. Ning punkti pani võimas trummisoolo, mille peale nii mõnigi publikust hoidis kõrvu kinni.

Maria Faustil on julgust ja vastutustunnet kirjutada muusikat ühiskonna probleemidele tähelepanu pööramiseks. Mulle ei meenugi teisi tänapäeva heliloojaid, kes teeksid samamoodi. Kui teatrikunstis on ühiskonna peegeldus väga loomulik, siis muusikas tõesti ei kiputa kritiseerima, kuigi tänapäeval ju kunsti tsensuuri ei ole. Iseenesest on ju Fausti looming ka omaette propaganda. „Valede marsis“ aga mässumeelsus ja propagandamuusika ei domineeri, eelkõige on huvitav jälgida vahelduvaid karaktereid ning marsi kui žanri väänamist.

Enamasti peetakse Maria Fausti džässmuusikuks, aga nüüd on juba teine teos järjest marsirütmis, mis pole pealtnäha just kõige atraktiivsem muusikažanr. Marsimuusikaga seostub mulle eelkõige … noh, marssimine: rõõmsalt või vähem rõõmsalt üks jalg teise ette, lipud lehvimas. Traditsiooniliselt seostatakse marssi distsipliini ja ühte sammu astumisega, olgu siis otseses või ülekantud tähenduses. Fausti mäng marsiga, temposid aeglustades ja kontraste lisades, aitas sellest eelkõige meetrumile toetuvast muusikast välja tulla ning anda aega mõelda ka tekstile.

Kuigi Maria Fausti muusika puudutas mind, ei saada see mind barrikaadidele. Nagu kõlas „Valede marsi“ viiendas osas: „Mitte veel“.

* Faust uudisteosest: trööst rahvale, kellel lasub raske elu kõrval ka ühiskondlik süü. – ERRi kultuuriportaal 17. II 2026.



  Viies sõjatalv

    Üheks veebruarikuu kontserdielu tipphetkeks võib pidada Marcel Johannes Kitse ja Sten Heinoja õhtut Beethoveni viie tšellosonaadiga.

    Äli-Ann Klooren

    
Käima on läinud viies aasta, mil Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri kontserdid algavad Ukraina hümniga. Veebruarikuus taas selleks püsti tõustes kujutlesin korraks, mis tunne oleks olla ERSO kontserdil, kus esimesena kõlaks jälle ükskõik milline teos. See tähendaks ju, et sõda on läbi! (Või siis hoopis midagi jubedamat, millest mõtlemist on parem vältida.) Aga sel ajal, kui ERSO kontserdil hümni ajal pisar poetatakse (vähemalt mina teen seda küll iga kord), elab siin ka selliseid Ukrainast pärit inimesi, kelle mõtted käivad hoopis teisi radu pidi. Mulle oli täiesti šokeeriv vestlus ühe noore Ukrainast pärit muusikaõppijaga, kes leidis, et Ukraina hümniga kontserdi alustamine on nõme (täpselt seda sõna ta puhtas eesti keeles kasutaski) ja Ukraina värvides lindikesed meeskoori rinnas mõttetud – sest mingit erilist ukraina rahvust (ega ka näiteks rahvamuusikat) pole olemas, on vaid üks ühtne slaavlaste pere. Õnneks teame ka hoopis teistsuguse mõtte­viisiga siin tegutsevaid ukrainlasi, neist tuntuim veebruariski mitu kontserti andnud üli­andekas pianist ja helilooja Havrõlo Sõdorõk.

Küünlakuu kontserdielu ülevaatust ongi paslik alustada ERSOga, sest täitub ju meie esindusorkestril tänavu 100. tegevusaasta. ERSO on alati olnud tubli orkester, aga viimase viie aasta jooksul, mil peadirigendiks Olari Elts, on jõutud täiesti uuele tasemele. Seda nii musitseerimise, mängutehnilise kui ka kõlalise külje pealt, täpi i-le paneb aga erakordselt huvitav ja leidlik repertuaar. Kuhugi ei ole kadunud vana hea klassika, aga see vaheldub meeldivalt sageli harvem esitatava, kuid sugugi mitte vähem väärt muusikaga, millele lisanduvad veel täiesti uue kontseptsiooniga kavad ja kontserdipaigad nagu „Audiospaa“ või Teras Beach.

Sellesse ritta sobitus hästi ka Dmitri Šostakovitši 120. sünniaastapäeva kontsert, kus kõlas tema vähem esitatud kuues sümfoonia h-moll, klaverikontsert nr 1 c-moll (solist Marie-Ange Nguci, soolotrompetil Indrek Vau) ja „Süit estraadiorkestrile“. Kuigi õhtu kaalukama osa moodustasid kaks esimest teost, siis kontserdi lõppmeeleolu määrasid viimasena kõlanud süidi kaheksa värvikat osa, mida Elts nimetas kaheksaks lisapalaks. Et aga „lisapalad“ said kuulajatelt vaimustunud vastuvõtu osaliseks, läks neist kõige tuntum, „Valss II“, kordamisele. Tuleb veel lisada, et sel kontserdil olid koos ERSO mängijatega laval EMTA sümfooniaorkestri liikmed – noortele on see hea võimalus saada tipporkestris mängimise kogemus.

Kolmel korral oli veebruarikuus ERSO ees külalisdirigent, kelle seast mul õnnestus juhatamas näha kahte. Prantslase Pierre Bleuse’i käe all kõlasid Claude Debussy „Jeux“ ehk „Mäng“ ja Emmanuel Chabrier’ „Hispaania rapsoodia“, õhtu nael oli aga bulgaaria viiuldaja Lia Petrova esitatud Igor Stravinski viiulikontsert D-duur. Kahju, et seda põneva ja vaheldusrikka, kohati lausa sarkastilise helikeelega kontserti nii harva ette kantakse. Nüüd aga tehti see puudus kuhjaga tasa, sest Petrova esitus oli tehniliselt laitmatu ja muusikaliselt võrratu. Lisapalana ettekandele tulnud bulgaaria helilooja Petar Hristoskovi „Väike toccata“ tsüklist „24 kapriisi“ tuletas aga taas meelde, et head muusikat kirjutatakse ka väljaspool suurriike.

Soome dirigendi Dima Slobodenjuki juhatatud kontserdil „Kalevala lood“ olid nii teosed kui ka esinejad põhjamaist päritolu. Kõlasid Sibeliuse sümfooniline poeem „Põhjala tütar“ ja süit „Lemminkäinen“, nende vahel aga norra helilooja Rolf Wallini trompetikontsert „Fisher King“ rootsi tipptrompetisti Håkan Harden­bergeri esituses. See on üsnagi süngetes värvides ja dissonantse heli­keelega kontsert, millega kombatakse pilli tehnilisi piire. Hardenberger on aga sellise klassi mängija, et isegi nii keeruline teos kõlas tema ettekandes mängleva kergusega.

Samasugust üleolekut oma instrumendist näitas ka inglise metsasarvemängija Alec Frank-Gemill, kes astus üles Tallinna Kammerorkestriga solisti ja ka dirigendina. Sügava elamuse pakkus tema esitatud Mozarti metsasarvekontsert nr 1 D-duur, kus sai nautida Frank-Gemilli ilusat laulvat tooni. Seevastu Tansy Daviese 2020. aastal kirjutatud (peaaegu) soolopalas „Yoik“ (aeg-ajalt liitusid solistiga kaks orkestri sarvemängijat) sai ta näidata vist küll peaaegu kõiki hääli ja helisid, mida metsasarvega on võimalik tekitada. Kontserdi teises pooles kõlas Franz Schuberti helgekõlaline viies sümfoonia B-duur, mis on kirjutatud väikesele koosseisule ning seetõttu kammerorkestrile esitamiseks igati sobilik. Hoopis üllatavam oli TKO esituses kuulda Beethoveni sümfooniat nr 7 A-duur Eesti Kontserdi 85. aastapäeva kontserdil, kus dirigeeris Kaspar Mänd. Arvasin, et see teos vajab märgatavalt suuremat orkestrit, kuid TKO tõestas, et küsimus pole mängijate arvus, vaid musitseerimises – niivõrd elav ja sütitav oli see esitus. Mainimata ei saa jätta ka samal kontserdil esinenud Mirjam Mesakut, kelle imeline hääl ja Schuberti laulude tõlgendus (eriti „Gretchen am Spinnrade“ ehk „Gretchen voki ääres“) liigutas hingepõhjani.

Üheks veebruarikuu kontserdielu tipphetkeks võib pidada Marcel Johannes Kitse ja Sten Heinoja õhtut Beethoveni viie tšellosonaadiga, kokku peaaegu kolm tundi muusikat kahe vaheajaga. Huvitavamad näisid kaks esimest sonaati, kusjuures helilooja on neis tšellole natuke ülekohut teinud ja kirjutanud mitmekesisema muusika hoopis klaveripartiisse. Kahe esimese sonaadiga sai minu Beethoveni-karikas siiski täis ja mida teos edasi, seda enam hakkas peas kummitama Johannes Semperi ütlus, et Beethoven pole muud kui heliredelid üles ja alla. Õhtu erakordsuses olid süüdi hoopis interpreedid. Kui rääkida kummastki eraldi, siis Heinoja on lihtsalt meister erinevaid kõlavärve klaverist välja võluma, sealjuures millised piano’d! Kitse mäng on samuti meisterlik ja kaunikõlaline, eraldi väärivad äramärkimist tema äärmiselt elavalt ja tundlikult kujundatud pikad noodid. Täiesti erakordne oli aga nende koosmäng ja mulle jäi mõistatuseks, kuidas saab musitseerides olla teineteist nägemata nii ühel lainel. Justkui oleks Kitsel silmad kuklas olnud …

Kuu suurim üllatus oli Madli Marje Gildemanni albumi „Dream Sequence of an Ancient Forest“ esitluskontsert. Olen Gildemanni loomingut varemgi kuulnud ja see on meeldinud, nüüd aga olin lausa vaimustuses. Eriti käib see 2017. aastal loodud teose „AH-64 Apache / Sumiseja, sumiseja …“ kohta, mille kandis ette Ludensemble. Helide maailm on selles teoses ülirikkalik: siin on kääksumisi, kriuksumisi, rasket rütmilist liikumist, mida täiendavad nii salvestatud kui ka elavad vokaalsed helid (ülemhelilaulja Taniel Kirikal ja kõrilaulja Raido Lill). Helilooja sõnul oli ta saanud inspiratsiooni kodu kohal lennanud helikopterist, minule seostus see mõned aastad tagasi Kiasmas nähtud Ed Atkinsi audiovisuaalse kompositsiooniga „Safe Conduct“, kus Raveli „Boolero“ saatel toimub tegevus lennujaama turvakontrollis ja lennukis. Mõlemas üsnagi düstoopilises teoses on pidev, kurjakuulutav liikumine kulminatsiooni poole. Atkinsil lõpebki kõik suure pauguga, Gildemannil järgneb sellele veel järkjärguline hääbumine.

Tallinna muusikaelu on nii rikkalik, et patt oleks kuu ülevaadet kirjutades piirduda vaid klassikalise ja nüüdismuusikaga. Peaaegu alati tasub sisse astuda klubisse Philly Joe’s, eriti siis, kui seal esineb bluusiansambel nimega T-40. Ainuüksi Reigo Ahvena vahetekstid on väärt kuulamist, sellest olulisem on aga loomulikult koosseisu muusika. Kõik bändi liikmed (Ahvena kõrval Raul Ukareda, Ülo Krigul ja Argo Toomel) on suurepärased pillimehed, mõni neist heliloojagi, kõige tipuks vastupandamatu Hammondi oreli saund – ja täiuslik bluusiõhtu ongi garanteeritud. Sel korral mängiti vaid Ukareda lugusid, neist enamik kandis krüptilisi pealkirju, nagu „Sõidame Otepääle“ või „Robert Ford Kundas“, mis siiski ei andnud põhjust neist midagi programmilist otsida, vaid tegemist oli lihtsalt hea ja mitmekesise bluusiga.

Enne veebruari oli mulle täiesti tundmatu paik nimega Uus Laine, nüüd aga tean, et on mõttekas jälgida nende kalendrit, sest seal toimub huvitavaid kontserte ning muidki kultuuriüritusi. Tõelise naudingu pakkus sealne Anna Kaneelina ja Erki Pärnoja kontserdiõhtu, kus Kaneelina esitas akustilises versioonis oma tuntumaid lugusid. Tema kaunis, kohati Joni Mitchelli meenutav hääl ja akustiline kitarr lõid intiimse ja unenäolise meeleolu, mis kippus korraks aeglaste tempode tõttu natuke monotoonsekski minema. Õnneks oli laulude hulgas ka erksamarütmilisi, nii et lõpuks saavutati hea tasakaal.

Oma kontserdikäigud lõpetasin ma sel kuul Reketi ja tema live-bändi kontserdiga Viimsi Artiumis. Esimesed lood kinnitasid teadmist, et hiphop ja räpp ei kuulu mu lemmikstiilide hulka. Siis aga kõlas „15 magamata ööd“ ja sealt edasi pidin oma arvamust tugevasti korrigeerima. Olulist rolli selles mängis ansambel koosseisus Frederik Küüts, Ramuel Tafenau, Janno Trump ja Mikk Kaasik – igaüks oma pilli virtuoos. Nii et esialgsest skepsisest hoolimata lahkusin kontserdilt rõõmsa ja rahulolevana külma veebruari öhe.



  Teadus

    Soodest ja nende taastamisest, kujundlikult

    Märgalade taastamine on üks lahendustest, mida saame teha, et leevendada loodusliku mitmekesisuse vähenemist.

    Piret Pungas-Kohv

    
55 aastat tagasi sõlmiti Ramsari konventsioon, millega riigid üle maailma tunnistasid märgalade ökoloogilist tähtsust ja seadsid eesmärgiks piirata nende kadu. Selle leppega liitus Eesti 1994. aastal, aga ikka kõlab kohalikus arvamusruumis väiteid, mille esitajad kahtlevad soo(metsa)de väärtuses ja nende taastamise vajalikkuses.

Ühes järjekordses ühismeedialõimes tõdes kommenteerija, et ta ei mõista, millist „päris“ probleemi püütakse soode taastamisega lahendada, sest argumendid nagu „soid on liiga vähe“ või „sooelupaiku on vaja taastada“ ei kõla tema jaoks veenvalt. Praeguseks on soode osakaal vähenenud 22,4 protsendilt ligikaudu 7-8 protsendile Eesti pindalast, s.t kaks kolmandikku sajanditagusest soode pindalast ei vasta enam soo määratlusele. Minu küsimus on omakorda: kui väheks peab siis soid jääma, et väide „Eestis on vähe soid“ peaks paika?

Toimuvale debatile kujundlikult mõeldes toon näite koolist. Kui laps saab matemaatikas teist trimestrit järjest hindeks kahe, kas siis ei ole ka veel mõtet küsida, kuidas teda aidata, sest alles on märtsikuu ja kolmas trimester veel ees? Ja kui õpetaja püüab last pärast tundi järele aidata, põrutaks keegi klassiukse vahelt: „Nagunii õpetad seda last ainult raha pärast, ja üldse, kellele seda matemaatikat vaja on? Õpetad nagunii veel valesti ka – las ta ise õpib!“ Ma siiralt loodan, et koolis selliseid asju ei juhtu.

Tihti on vaja üsna vähe, et aidata kooslus tagasi õigele teele. Selleks et väikegi osa kunagistest soodest võtaks taas soisema ilme, on Eestis enamasti vaid vaja sulgeda kraavid ja lasta seejärel loodusel kuivendusest taastuda. Olen korduvalt kuulnud keeldu: „Ära torgi, teed hullemaks. Las loodus ise …“ Sellistel hetkedel meenuvad esmaabiõpetajad, kes ütlevad ikka, et abi algab märkamisest. Paljud ei julge teadvuseta ligimeselegi abi anda väites, et inimene sureb äkki ära. Kui me aga hääbuvat sookooslust ei aita, siis kaob see ju niikuinii – või kui säilibki, siis võtab ilma sekkumiseta taastumine kordades kauem aega. Olen igati nõus, et enne mõtle hoolega ja siis tegutse. Soo(metsa)de taastamise juurde käiv teaduspõhine eeltöö ja eri valdkondade oskusteave ongi see vajalik väljaõpe, mis annab julguse sekkuda. See kinnitab, et me ei tegutse pimesi, vaid anname loodusele abi, mis on sama eesmärgipärane ja turvaline kui asjatundja antud esmaabi.
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„Metsad on ju ka elupaigad!“ Olen sellega igati nõus, et mets on ka elupaik. Aga kas olete mõelnud, millised need metsad on? Ja kas kõigile meeldib näiteks elada ühesuguses, kuivendamisega saadud kõdusoometsas? Tuues taas paralleeli inimeste maailmaga, miks me siis ei ela näiteks kõik kortermajades, täpselt 30ruutmeetrises korteris? On väga hästi, kui osa inimesi sedasi korterites elab, aga osa elab veel eramutes või ridaelamutes, mõned eelistavad puuküttega maja, teised soovivad kindlasti elada esimesel korrusel, kolmandad igatsevad väikest katusekorterit jne. Neid põhjuseid on väga palju, miks teeme oma valikuid nii, nagu teeme. Samamoodi otsivad endale sobivat elukohta kõik elusorganismid. Näiteks osa lindudest on valinud oma elupaigaks lageraba, kuna nad on harjunud tegema pesa maapinnale mätaste ja puhmaste varju, sest tänu märjemale pinnasele ei pääse kiskjad neile ligi.

Muidugi on vajalik osa metsade mõistlik majandamine, et saada sealt inimesele vajalikke hüvesid. Jah, märjas metsas ei ole puud nii uhked ja suured, liigid on osaliselt teised, aga needki on metsad on väärtuslikud. Võiksime jätta pisutki ruumi märgadele metsadele, võimaldades niiviisi eluruumi ka sellistele tegelastele, kellele näiteks kõdusoomets ei sobi. Võtame või rabapüü, kes armastab puhma- ja puisrabasid, rabametsi ja talviti põõsastikke rabaservades. Tema toidulaud nii elu kui ka aastaringi jooksul muutub – pojad pistavad esimesel elukuul nahka putukaid, mida märgades elupaikades on teatavasti küllaldaselt; suuremaks sirgudes vajavad nad suvel marju ja pajulehti, talviti paju- või kasepungi ja võrseid. Rabapüü on Eestis välja suremas, ometi pajusid meil ju on? On, aga pajud ei kasva enam vahetult paljude rabade servades, sest kraavitus on läbi lõiganud koosluste vahelised sujuvad üleminekud. Lihtsustatult öeldes: näljane lind ei jõua enam talvel sobiva toidulauani.

Olen palju kordi kuulnud murelikku küsimust, mis saab neist liikidest, kes on metsa asunud elama pärast kuivendustöid. Arvestades kuivendusmõjudega Eesti maastike rohkust, peaks sobivaid elupaiku neile jätkuma. Paraku kuulen haruharva murelikke küsimusi, mis on saanud neist liikidest, kes seal (madalsoos, siirdesoos või rabas) enne kuivendust elasid.

„Miks üldse elurikkust vaja on?“ Ka seda on minult küsitud. Mõtlen jälle inimeste eluolu peale. Kuidas saaks toimida näiteks mõni firma, kus kõik tahavad olla vaid juhid? Üldjuhul selgub ju peagi, et keegi peab olema sekretär, keegi raamatupidaja, keegi koristaja, keegi arendama firma põhitegevust jne. Isegi kui ettevõtte põhitegevus olekski juhtimine, vajavad töötajad abiks ka teisi, kes kõiki neid juhte tasakaalustavad. Miks siis looduses peaks olema teistmoodi? Kui meil on palju erinevaid kooslusi, liike ja elupaiku, on kõigil suuremad võimalused ellu jääda ja elada nii, et hea on olla. Soovin, et vähemalt Eestis saaksid lapsed kogeda looduslike võimaluste paljusust kogu oma värvikuses, sest väga paljudes kohtades maailmas ei ole see enam võimalik.

Soode taastamises kahtlejad on mulle väitnud, et süsiniku sidumise teema ei ole veenev. Täpsustaksin, et soode puhul on tähtsam süsiniku talletamine. Soode eripära ja võlu ongi see, et nad seovad küll õhust süsinikku märksa aeglasemalt kui kuivendusjärgselt kiiremini kasvama hakkavad puud, aga looduslikult toimivas soos ei pääse süsinik tagasi atmosfääri, vaid jääb maapinda. Metsade puhul sõltub palju sellest, mis saab sellest metsast pärast raiet. Enamik puitu talletunud süsinikust rändab Eestis inimese käe läbi ju atmosfääri päris kiiresti tagasi, sest igast puust ei saa 1000 aastat säilivat kunstnikerdustega käsitöökappi.

Mõeldes taas kujundlikult: kui kuivendatud mets on nagu inimene, kes teenib ja kulutab palju raha, siis soo on nagu inimene, kes pisut teenib, aga kulutab veelgi vähem. Nii võib vähe teeniv saada aja jooksul palju teenivast inimesest rikkamaks. Samamoodi on soo süsiniku talletamise poolest metsast rikkam. Sel moel süsinikku pikaks ajaks maapõue varudes aitavad sood leevendada kliimamuutusi. Teadlased on välja arvutanud, et sood hõlmavad maailmas vaid 3% maismaa pinnast, kuid sisaldavad lausa kolmandikku kogu mullasüsinikust. Siinjuures on eluliselt tähtis jätta kuivendamine tegemata nendes soodes, mis toimivad talletajana.

„Kas sa siis nõustuksid taastamistöödega, kui need toimuksid su oma kodu lähedal?“ Seda küsimust on mulle samuti esitatud mitmes vestluses. Vastan julgelt ja kindlalt: jah. Tegelikult ma ootan ja soovin seda. Näiteks on Tartu lähedal Tiksoja raba, mis on tugeva metsakuivendusega ja osa sellest on lausa jääksoo. Kraavide sulgemisega saaks anda sellele maatükile võimaluse taastuda ja Tartu linnal oleks märgala nii nagu Tallinnas on Pääsküla raba. Mind meelitab mõte, et siis saaksid tartlased lausa linnaliinibussi või rattaga jõuda rappa jalutama või taastuvat märgala uurima, selle asemel et peaksid sõitma autoga Alam-Pedjale või Emajõe Suursoo kaitsealale.

Kokkuvõttes on märgalade taastamine üks lahendustest, mida saame teha, et leevendada loodusliku mitmekesisuse vähenemist. Viimane on minu jaoks tõesti väga suur probleem.

Piret Pungas-Kohv on Eestimaa Looduse Fondi keskkonnateadlikkuse ekspert ja kaasprojektijuht projektis „WaterLANDS“.



  Kõik me kanname endas mere märke

    Läänemere olukord on kui metafoor inimese ja looduse vahel toimuvast, meri on meile õpetanud,  et tagajärgi lappida on palju kulukam ja valusam kui ennetada.

    Mariliis Kõuts

    
„Kõigist loodusjõududest on meri kõige võimsam, aga ka inimlähedasem. Viie tuhande aasta eest jõudsime tema äärde, lükkasime kõrvale metsa rohelise eesriide ja tardusime paigale. Siin me nüüd oleme, ja kõik me kanname endas mere märke.“

Lennart Meri „Hõbevalge“


Läänemerel on läbi aegade olnud eestlaste jaoks palju tähendusi. Ääretut vetevälja on austatud, kardetud, tänatud, siunatud ja imetletud.

Me jõuame mere äärde ja jääme

Tõenäoliselt oli Läänemeri ühes oma uimeliste ja loivaliste asukate elurikkusega põhjus, miks meie esivanemad pärast jääaega siinsetele külmadele kallastele pidama jäid. Edasi lihtsalt ei saanud ja jäämine ilmselt ei olnudki kõige hullem väljavaade. Merest sai ilmamaaga ühendust loov kauba- ja reisitee, mis viis rändama ja tõi koju, aga ka ohtlik tundmatus, kustpoolt võis saabuda kuri ilm või veel kurjem vaenlane. Ta oli helde toitja, vandiraiujate aardekirst, meremeeste eksitaja, ühteaegu maailma lõpp ja ka algus, kust tõusis virmaliste vahele seilama Kalevipoja mütoloogiline Lennuk. Suvel pakkus avar veteväli pelgupaika, talvisel ajal pelutasid külm hingus ja ettearvamatud tormid iga mõistliku hinge sügavamale maismaa rüppe. Kui jää mere kaanetas, tekkis omaette maailm, mida valitsesid hülgekütid, kes taheda vee peale valgusid looduselt oma nõudma.

Hilisemal ajal ilmus mere tähenduste paletti ka jõudeaja veetmise rõõm, kujunes silmapaistev kuurordikultuur, mis elas üle tsaarivõimu ning õitses veel ka vabariigi ajal. Merest sai noore Eesti vabariigi majanduse üks alustalasid – veeteed, kalavarud ja merega seotud tööstus andsid märkimisväärse panuse eesti rahva iseseisvasse ja -päisesse tegutsemisse. Paralleelselt kerkis meie kultuuriloos esile valge laeva kujund, mis kandis rahva vaimu läbi XIX ja XX sajandi tormiliste aegade. Silmapiirile ilmuv valge laev tõotas pääsemist, vabadust, paremat elujärge ja lunastust, mida pikisilmi oodati. Vaimupilt omandas uuesti tähenduse Teise maailmasõja ja sellele järgnenud okupatsiooniajal, kui Läänemere idakaldale oli tõmmatud raudne eesriie. Hoolimata olümpia purjeregati korraldajamaa staatusest ei olnud ju paljudel vaba ligipääsu randadesse ja merele. Lennart Mere „Hõbevalge“ (Eesti Raamat, 1976) ilmumine oli selles suletud maailmas kui värske tuuleiil, mis rahvale ja kultuurile uut hingamist andis. Juba teose teisel leheküljel viiakse lugeja vaba Läänemere kaldale: „Keelena pingul, lükkab ta kõrvale viimase sarapuuoksa. Ta ootas midagi, aga seda? Tema ees häilib mere ääretu süli, ühtaegu vaenulik ja lahe, tõrjuv ja kutsuv, metsast salapärasem, tähistaevast kodusem, ühe maailma lõpp ja veel suurema algus.“

Praegu on merekultuur okupatsiooniaja katkestusest taastumas. Nimetame kodumerd uhkelt läänekaare järgi, nagu meie teda vaatame. Taas seilab vabast sadamast välja Lennuk, mis maailma ääre asemel kogeb selle ääretust. Suviti kihab rannik paatidest ja laevadest, randades toimuvad peod ja festivalid, mereteaduse tegemine ei nõua enam riiklikku bürokraatia jada, elumajad on nihkunud lainete piirile ja igaüks saab merele otse silma vaadata siis ja seal, kus ta parasjagu soovib. Ilmselt kehtib ka Ernest Hemingway kirjapandu sadamaeestlaste kohta, sest maailm on taas valla ja maalased sagivad, kes suuremate, kes pisemate alustega nagu vesijooksikud mööda ookeani, väisates üksteise võidu eksootilisi sadamaid.

Elame täiel rinnal mererahva elu. Meil on vabadus ja meil on meri, ja mingis mõttes on need kaks sünonüümid.

[image: ]Läänemere kaitsmine ei ole ainult teadlaste, poliitikute või üksikute aktivistide ülesanne, vaid see on igaühe hingeasi.    
 Mariliis Kõuts

Läänemere nägu on muutunud

Igasuguse vabadusega kaasneb ka vastutus. Sellest seisukohast on inimeste vaba voli jätnud Läänemerele, üldse loodusele, pöördumatu jälje. Vastutuse täit ulatust me alles hakkame tajuma. Inimkond on tehnoloogia redelil edenenud ning jõukus, turvalisus ja kõikvõimalikud elumugavused on jõudnud enneolematule tasemele. Paraku on plahvatuslik progress saanud toimuda vaid keskkonnalt röögatu intressiga võlgu võttes. Looduslikud ökosüsteemid on tsivilisatsiooni vundament, hoides üleval võimsat kolossi, mis hõlmab kõike meie jaoks olulist – ühiskonda, kultuuri, majandust, identiteeti. Paraku on see vundament hakanud pragunema, sest inimkonna tegevus on ületanud planeedi taluvusvõime.1 Ilmseks ohumärgiks on eelmise sajandi teises pooles ilmnenud suured, süsteemsed muutused maal, õhus, vees ja elussüsteemides, mis endast järjest valjemini märku annavad. Seejuures on Läänemeri ajas ja ruumis kontsentreerunud „halvim stsenaarium“ maailmameredel toimuvast. Oscar Wilde’i Dorian Gray portreena paljastab mere kehv seisund meile piiramatute ambitsioonide sünge tegelikkuse.

Võrreldes 1900. aastaga on põhjalikult muutunud nii elu Läänemere kallastel kui ka meri ise. Murdepunktiks osutus sünteetiliste põlluväetiste laialdane kasutuselevõtt XX sajandi keskpaigas. See tõi lauale rikkaliku ja odava toidu ning lühiajalise majandusliku kasu. Paraku reostati merekeskkond suures intensiivpõllunduse tuhinas toitainetega, mis sinna ei kuulu. Mereökosüsteemis toimus selle tagajärjel keeruline ja kõikehõlmav toitelisuse režiiminihe, mida nimetatakse eutrofeerumiseks. Probleemid tekkisid õige kiiresti, sest siin ei ole ookeani mastaapi elik puudub inimmõju lahustav avarus ja sügavus. Eelmise sajandi alguse selge veega kalarohkest Läänemerest, meie kultuuri ja majanduse ajaloolisest alustalast sai märkamatult hägune, vetikavohangute ja hapnikupuuduse käes vaevlev süsteem. Liigirikkus ja paljude tunnusliikide arvukus vähenes ning väärtuslike põhjaelupaikade areaal kahanes kehva veekvaliteedi ja hapnikupuuduse tõttu. Tekkis isemoodi nõiaring, kus toitainete ringe taastoodab iseennast, s.t saabunud on uus ökoloogiline tasakaaluolek.2

Paraku pole eutrofeerumine ainus Läänemere probleem, vaid asetub inimtekkeliste nuhtluste hulka koos ohtlike ainetega reostuse, võõrliikide invasiooni, mereressursside tööstusliku kasutuse, kalapüügi ja intensiivse inimtegevusega mereehitusest kuni mürareostuseni välja. Selline paljude muutujate koosmõju on suur koorem juba niigi tugevalt häiritud ökosüsteemile, mis peab toime tulema aina kasvava survega. Elu ei kaoks Läänemerest täielikult ka halvima stsenaariumi korral, aga järjepideva vaesumise tõttu kaoksid paljud hüved, mida seni oleme pidanud iseenesestmõistetavaks.

Pole halba ilma heata

Muidugi ei tähenda see, nagu oleks seis lootusetu. Läänemere olukorda ei vaadatud aastakümneid pealt, käed rüpes. Vastupidi, siin toimuv on näide sellest, kuidas merd ümbritsevad riigid keerulises olukorras omaenese huvid kõrvale heitsid, et üheskoos lahendus välja töötada. Läänemere-äärsete riikide koostöös sündinud Helsingi konventsioon Läänemere merekeskkonna kaitseks (1974, uuendatud 1992) juhib riikideülest koostööd ja on eeskujuks maailmale. Teaduspõhise tegevusplaani järgimine on vähendanud toitainevoogusid Läänemerre ja maandanud mitmeid keskkonnariske. Samal ajal koordineerib konventsiooni juhtorgan HELCOM ehk Helsingi komisjon järjepidevat seiret, hoitakse silm peal Läänemere seisundit kirjeldavatel indikaatoritel, selgitatakse probleemseid kohti ja andmelünki, tehakse tulevikuprognoose, antakse teaduspõhised tegevussoovitusi merekeskkonna kaitsmiseks jne. Mõni mereala ilmutab juba ka väikeseskaalalisi positiivseid muutusi, mis kinnitab, et kaitsemeetmetega ollakse õigel teel.

See annab olukorrale uue vaatenurga ja tuleb tõdeda, et iga halvaga kaasneb ka midagi head. Läänemere kehv seisund on intensiivse inimtegevuse loogiline tagajärg, aga on õppimiskohana andnud palju kasulikke teadmisi siinse ökosüsteemi toimemehhanismidest. Suur mure on viinud ühiste jõupingutusteni, ilma milleta oleks olukord palju hullem. Praegune seisund, kuigi endiselt halb, pole ajas staatiline nähtus, vaid protsess ja selle kulg sõltub otseselt inimtegevusest. Hea algus on tehtud ja teatepulk teele saadetud, nüüd on vaja seda joont hoida. Kui ühisvara tragöödiat tuuakse teinekord välja kui looduskaitse komistuskivi, siis Läänemere puhul on senise kogemuse põhjal põhjust optimismiks. Jõupingutustega järjekindlalt jätkates saame ehk tulevikus tragöödia asemel rääkida hoopis triumfist. Sellest lootuskiirest tasub kõvasti kinni hoida, sest eesootav tee on pikk, käänuline ja täis komistuskive.

Mereprobleemide tajumine ei ole lihtne, sest veealused protsessid ei ole nõnda silma all nagu näiteks metsaraie. Pealtnäha on meri ikka meri, veteväli silma eest kuhugi ei kao, purjetada saab ja miljonivaade Pirita tee majadest jääb ka alles. Sellest pole aga suurt tolku, kui veealune elu enam harjumuspärasel moel ei jätku. Meri pakub meile lugematuid eluks vajalikke hüvesid nagu aine- ja veeringe, kliimaregulatsioon, toidu- ja energiatarve, saasteainete regulatsioon jne. Mitmeid neist ei panda tähele enne, kui midagi juhtub, ja siis on juba hilja. Aeg-ajalt ilmuvad artiklid mõnest mereprobleemist – sinivetikate õitseng, mõne võõrliigi suur arvukus või tavatult soe merevesi –, kuid need sündmused mööduvad ja harva moodustavad killud suurema terviku. See on ka loogiline, sest protsessid nagu eutrofeerumine ja kliimamuutus on oma olemuselt keerulised ja väga laia haardega, mistõttu ei ole neid lihtne tajuda. Paraku on selliste protsesside mõju meie harjumuspärasele eluolule nõnda suur, et varem või hiljem tuleb õppida neid mõistma, omavahel seostama ja tervikusse paigutama. Siin on eelduseks sügavam arusaam looduse toimimisest ehk ökoloogiline kirjaoskus mitte ainult Läänemere puhul, vaid kogu looduskaitses, sest seda, mida me ei tunne ega mõista, ei oska me ka kaitsta.

Kuidas esitada õigeid küsimusi? Komistuskivide äratundmine

Rääkides Läänemere „parandamisest“, peame teadma, mida see tähendab. Seades realistlikke eesmärke ja ootusi väldime olukorda, kus mõnel osalejal tekib kihk vajalik tegevus pooleli jätta, sest „tulemusi ju pole“.

Läänemeri on kui õpikunäide väga levinud olukorrast, kus pealtnäha väike tõuge (antud juhul taimetoitainete lisandumine) toob süsteemis kaasa ebameeldivate muutuste kaskaadi, mille tagasipööramine ei pruugigi enam võimalik olla. Kolleeg Ove Pärn on sel puhul näiteks toonud lõhutud vaasi, mille esialgne vorm ei taastu pärast purunemist enam kunagi.3 Rikutud looduslike süsteemide taastumine ei ole enamasti mõõdetav lineaarse tõusva graafikuna, vaid on aeglane ja pikaldane protsess. Lõpuks ei pruugigi me enam algolekut tagasi saada, sest vahepeal on läinud mööda palju aega ja keskkonnatingimused on muutunud. Nii võib areneda hoopis uus, oludega paremini kohanenud tasakaal. Selleks et näha Läänemeres märgatavat eutrofeerumise ilmingute taandumist, peame ilmselt ootama (ja samal ajal leevendusmeetmeid jätkama või suurendama) veel aastakümneid. Merele peab andma aega „atra seada“, sest tema toimib oma ajaraamis, mida ei suuda kiirendada ükski tehnoloogia, poliitiline lubadus ega majandusmeede. Isegi sel juhul peame arvestama võimalike tagasilöökidega ja võtma arvesse, et oma osa mängivad ka teised inimesega seotud survetegurid, millest me veel kuigi palju ei tea. Kliimamuutus koos mitme muu faktoriga on Läänemere keskkonda juba suurel määral muutnud, mistõttu ei ole XX sajandi algusega identse ökosüsteemi tagasisaamine enam realistlik eesmärk.4

Ettevaatlik peab olema ka mineviku tõlgendamisel. Läänemeri oma uues, eutrofeerunud olekus koos muutunud liigilise koosseisuga on juba saanud harjumuspäraseks. Vähe on alles inimesi, kes on oma silmaga näinud selgeveelist merd, põlvkondade vahetumisega on baastase märkamatult nihkunud. Need, kes heldinult meenutavad XX sajandi teise poole rikkalikke tursasaake ja ootavad seda aega tagasi, mäletavad juba eutrofeerunud Läänemerd – see oli lihtsalt üks loomulik faas mere toitelisuse üleminekus. Nüüdseks on tursa biomass kahanenud pea olematuks ja sama saatus võib mitmesuguste survetegurite koosmõjul ähvardada teisigi majanduslikult tähtsaid liike, näiteks räime ja siiga. Seetõttu peab mõne majandusharu, näiteks tööstusliku kalapüügi, tulevikuperspektiivi hinnates olema ettevaatlik, sest garantiisid ei ole kuskilt võtta. Küll aga võib riskide eiramine kaasa tuua sotsiaal-majanduslikke raputusi, mis lõpuks ei ole kellegi huvides. Kriitiliselt ohustatud liigi – Euroopa angerja – jätkuv kasvatus ja püük Eestis on hoiatav näide sellest, kuidas kunstlikult hoitakse alles tegevusala, mis varem või hiljem välja sureb, halvemal juhul koos angerja endaga.

Traditsioonidel on oma koht, kuid peab meeles pidama, et need on pärit ajast, mil elanikkond oli palju väiksem, kalapüügiviisid lihtsamad ja loodusel oli ruumi taastuda. Seda arvesse võttes ei ole täitmatu tööstuslik vajadus, mida kannustab pidev kasuminõue, jätkusuutlik, olgu siis Läänemerel või kusagil mujal.

Loodetavasti jätab targalt tegutsemine võimaluse rannakalurite elatise ja kultuuri säilitamiseks. Veelgi parem, kui osatakse mitmekesistada merega seotud majandustegevust, olla muutuvates oludes paindlik ja hoida nii inimesi kui ka keskkonda. Mõne näitena võib tuua taastava vesiviljeluse, vastutustundliku turismi ja loodushariduse, kalurite koolitamise teaduslike seirete läbiviijaks jne.

Tuleviku teadmatuse vari

Tuleviku ennustamine, eriti komplekssete süsteemide puhul, on tohutu väljakutse. Peame leppima, et suur määramatus pole sellises olukorras mitte kellegi (näiteks teadlaste) läbikukkumine, vaid aus paratamatus. See tähendab, et keskkonda puudutavates otsustes peab alati arvestama, et on palju, mida me (veel) ei tea. Läänemeri on meile õpetanud, et tagajärgi lappida on palju kulukam ja valusam kui neid ennetada.

Paraku sünnitab ebakindlus hirmu ja sellises olukorras kaldutakse kergesti müütide ja lohutavate, kuid tühjade lubaduste valda. Rohepoliitikas paistab kehtivat narratiiv, justkui saaksime korraga saavutada kõike, ilma et ise peaks millestki loobuma. Rahva materiaalne jõukus ja mugavus aina kasvavad, samal ajal kui puhas ja puutumata loodus on ka kusagil olemas, ainult mitte „meie tagaaias“, sest see segab majandustegevust.

Kõlab küll ahvatlevalt, aga kuivõrd realistlik on selline ootus? Valesti sõnastatud eesmärk – me saame kõike ja kohe – toob õige kiiresti pettumuse ja kahtlused. Need võivad omakorda viia poliitiliste tagasilöökideni ja tuua kaasa rumalate otsuste jada. Ookeanitaguse suurriigi näitel näeme, kui kiiresti võib looduskaitseline suund muutuda, kui võimule tulevad jõud, kes looduse tähtsust ja protsesse ei mõista, ja seda täiesti demokraatlikul viisil. Et sellist stsenaariumi vältida, peab kehtima ühine väärtusruum, et looduslike ökosüsteemide säilitamine ja taastamine on poliitikaülene, kogu inimkonna hüvesid tagav tegevus, mitte vahend kellegi isiklike ambitsioonide täitmiseks. Kui poliitiline, majanduslik ja ühiskondlik korraldus on subjektiivne valik, siis loodusseadused on objektiivne reaalsus, mille üle inimese võim ei kehti.

Soome-ugri teadmiste tagasitulek

Keskkonnaprobleemid, ka Läänemere puhul, kerkisid paralleelselt tehnoloogia ja energiavõimekuse kiire arenguga, aga nende alge on ikkagi peidus inimeses endas. Paljude vigade kaudu oleme saanud selgeks, et inimene tõepoolest ei ole kõikvõimas ja looduse protsesside kallale minnes jääme lõpuks ikkagi alla. Seega peaks narratiiv, mis räägib vabadusest pidevalt kasvada ja laieneda, andma teed uuele loole vastutusest, hoidmisest ja iseendast looduse osana. Selline maailmavaade ei tohikski olla meile võõras, sest see on Läänemere kallastel kehtinud tuhandeid inimpõlvi. Valdur Mikita on selle sõnastanud nii: „On haarav tõdeda, et nn uus haridus, uus mõtteviis, uus inimese ja looduse suhe ja viimaks ka „uus“ inimene ise, mida maailm vargsi otsib, on kuju poolest kaunis soomeugrilikud. [—] Huvitaval kombel näivad Eesti kõige põnevamad asjad jäävat kusagile looduse ja kultuuri vahele. Usun, et just siin avaneb Eesti varjatud potentsiaal olla sillaehitaja.“5

Arusaam, et maailm on hingestatud, elab ja hingab ning kõiksus on omavahel seotud, sarnaneb loogikalt süsteemiõpetusele, mille tähtsust aina enam rõhutatakse. Soomeugrilikus maailmas ei tasu teha kurja, sest see tuleb ringiga tagasi, pühapaiku peab hoidma, et looduse süda jääks alles, ja hingi austama, sest kõigel elaval ja elutul on iseväärtus. Samuti ei saa ette näha homset päeva, sest võimaluste niidid on laiali hargnenud ja korraga on kõik tõenäoline.

Need uskumused, millel pole moodsast seisukohast mingisugust teaduslikku alust, on ometigi hämmastavas kooskõlas teadmistega, milleni oleme jõudnud tänu teaduse kiirele arengule ja paljudele keskkonnas tehtud vigadele. Tänapäeva teadus kinnitab, et planeet Maa on tõepoolest (materiaalses mõttes) suletud süsteem, milles elus ja eluta suhtlevad omavahel, kõik aineline on pidevas ringluses ning iga tegevus tekitab tagasisidet

Elusolendid moodustavad ökosüsteemides keerulisi võrgustikke, mida alles hakatakse servapidi mõistma, ja nende võrgustike struktuur ning tihedus mõjutab seda, kuidas ökosüsteemil tervikuna läheb. Mis aga puutub homsesse päeva, siis on maailma keerukus nõnda suur, et edasise ennustamine on võimatu – meie ees on kõik variandid kosmose vallutamisest kuni apokalüpsiseni välja. Soomeugrilik loogika on seega osutunud ajakohaseks ning võib maailma ja iseenda mõtestamisel ning probleemide lahendamisel suureks abiks olla.

Meeldiva kokkusattumusena avaldatakse ka Läänemere kohta aina sagedamini teadustöid, kus käsitletakse merekeskkonna teemasid sellesama loogika alusel. Hägustuma on hakanud ranged valdkondade piirid, sest need ei ole kunagi vastanud reaalsuses toimuvale. Näiteks koostab HELCOM juba pikemat aega Läänemere kohta holistilisi ülevaateid, kus mere seisundit ja survetegureid on vaadeldud üheskoos, üksteist mõjutava tervikuna.6

Aina enam ilmub mereprobleemide käsitlustesse seos majandusmudeliga.7 See on paratamatu, sest kui püüda lahendada keskkonnaprobleeme para­digmas, mis eeldab lõputut kasvu piiratud ressurssidega planeedil, võib asi hakata sarnanema tuuleveskitega võitlusega ja otse loomulikult ei ole sellel ka mingit tulemust.

Mere seisund kajastub omakorda ühiskonnas ja see võimaldab põneval moel põimida teadust, kunsti, kirjandust ja muid kultuurinähtusi, nt on seda teinud Läänemere kunstnike võrgustik Red Herring.8 Sellisest koostööst võivad sündida tulevikuvisioonid, mis inspireerivad ja kannavad inimesi läbi keeruliste aegade.

Siin on heaks näiteks Rootsi tunnustatud merefüüsika emeriitprofessori Anders Omstedti hiljutine teos „A Philosophical View of the Ocean and Humanity“, kus ta käsitleb mereprobleeme ja -teadust läbi filosoofilise ja isikliku kogemuse prisma.9 Omstedt on jõudnud järeldusele, et inimene ja meri saavad rahumeelselt koos eksisteerida vaid ühtse tervikuna, mis on oma olemuselt valdkonnaülene ja samal ajal väga isiklik. Praegused keskkonnaprobleemid on märk sellest, et see suhe on katki ja vajab parandamist. On huvitav olla tunnistajaks, kuidas iidne rahvatarkus jõuab meieni teaduse vahendusel – tuleb välja, et need kaks ei vastandu, vaid hoopis täiendavad teineteist.

Lõpetuseks

Läänemere olukord on kui metafoor inimese ja looduse vahel toimuvast. Siin näeme kui peopesa peal, milline võib olla inimtekkeliste muutuste ulatus ja hind. Meri, mis esmaasukatele näis lõputu ja metsik, osutus tegelikkuses piiratud ja hapraks süsteemiks, mis vajab kaitset meie endi eest. Seejuures ei jää me ise pealtvaatajaks, kui toimuvad ulatuslikud muutused, vaid tunnetame tagajärgede täit raskust.

Läänemere kaitsmine ei ole ainult teadlaste, poliitikute või üksikute aktivistide ülesanne, vaid see on igaühe hingeasi. Meri on meie ühine varandus ja ühine vastutus, mille hoidmine saab toimuda ainult koostöös. Lugu merest kui asendamatust kultuurilisest, ajaloolisest ja hingelisest väärtusest teeb selle hoidmise palju lihtsamaks ja omasemaks. Sel aastal 50aastaseks saav „Hõbevalge” on hoolimata vastuolulisusest pugenud eestlaste hinge põhjusega – see pakub meile lugu meie endi kohta, luues kauaotsitud silla mütoloogia ja reaalsuse vahele.

Siit jõuame tagasi algusesse. Vaadates rannal merd vaatame tegelikult iseenda sisse. Selle seose mõistmine – kõik me kanname endas mere märke – võiks anda meile jõu ja tahtmise oma kodumerd hoida ja kaitsta. Seeläbi kestame ka meie koos oma isepärase soome-ugri mõtteilmaga ning ehk pole põhjust häbeneda ka nende ees, kes tulevad pärast meid.
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  Arhitektuur

    Rakvere uus maamärk

    Ukuaru muusikamajas on ühendatud pieteeditundega, minimalistlikult ja rahulikult kaks ajastut.  Eesmärk on üks – ülistada muusikat ja kunsti.

    Angeelika Pärna

    Arvo Pärdile pühendatud Ukuaru muusikamaja, arhitektid Kristiina Aasvee, Kristiina Hussar ja Anne Kose (Stuudio Kah), sisearhitektid Kadri Pärtelpoeg, Karl Erik Tarbe ja Liis Tarbe, visuaalse identiteedi loonud Tuumik Stuudio. Avati jaanuaris 2026.


Terve põlvkond lapsi on suureks kasvanud, kogu maailm on jäädavalt muutunud ning projektimeeskonna pardale ja sealt maha on astunud hulk inimesi. Kui ma 2012. aastal otsustasin vastu võtta Rakvere linnaarhitekti ametiposti, oli muusikamaja eelprojekt juba kaante vahel. 2009. aastal toimunud rahvusvaheline arhitektuurikonkurss oli toonud mitmekümnest riigist arhitekte kätt proovima ja võistlema laekus 136 tööd. Hindamine jaotati viide ossa, nii et igas etapis lükati osa võistlustöid kõrvale. Lõpuks jäi sõelale seitse tööd. Imeline, aga teistpidi ka loogiline, et kontekstile said kõige paremini pihta eesti arhitektid.

Võidutöö autorid on arhitektid Kristiina Aasvee, Kristiina Hussar ja Anne Kose. Toonane žürii, kuhu kuulus ka auliikmena maestro Arvo Pärt, leidis, et „Hoone disain on paeluv oma lihtsuses, mida vürtsitab arhitektuuriline peensus. Arhitektuuri välimus on hästi tasakaalustatud ja harmooniline, toob esile vana kiriku. See on saavutatud juurdeehitise põhimahu paigutamisega tahapoole ning sobiva arhitektuurse vormi ja materjalide kasutamisega. Sissepääsu ette on projekteeritud nurk, mis suunab liikumist ja tõmbab pilku, luues seeläbi elava ala ning katab veidi külje all olevaid nõukogudeaegseid kortermaju. Selline kujundus muudab sissepääsuala kutsuvaks ja elavaks, aitab seeläbi kaasa ka avaliku väljaku atmosfääri loomisele. Avaliku hoone pakutav asukoht ja maht on mõistlik ja tajutav, loob seeläbi huvitava linnaruumi. Autoliikluse paigutamine Vabaduse kooli (A. Kotli projekt) ees maa alla on ebareaalne ning pole mõistlik. Kujunduses soovitatakse kirik krohvida, muutes selle uhkemaks, elegantsemaks ja ümbritsevaga harmoonilisemaks. Kuigi konkursitingimused kiriku krohvimist ette ei näinud, oli žürii kindlal seisukohal, et see on vajalik. Seetõttu on vaja taotleda krohvimist puudutavate muinsuskaitse eritingimuste muutmist. See on realistlik disain, mis võimaldab ehitusprotsessi etappideks jagada.“

[image: ]Ukuaru muusikamaja on paeluv oma lihtsuses, mida vürtsitab arhitektuuriline tasakaalustatud ja harmooniline peensus, mis toob esile vana kiriku.     
 Rauno Volmar / Delfi Meedia / Scanpix

Uus sõlmpunkt

Kõige keerulisem hoone valmimise ehk projekteerimise ja ehitamise juures ongi olnud tööde ajaline järjestamine. Kui haridus- ja teadusministeerium pöördus Rakvere linnavalitsuse poole, et pakutaks välja koht, kuhu saab rajada tulevase riigigümnaasiumi, siis leiti, et selleks sobib muusikamaja ette projekteeritud väljaku läänekülg. Kool peaks ju olema võimalikult linna südames ning väljak vajab enda ümber hoonestust, et saada defineeritud. Selleks hetkeks oli muusikamaja projekt juba põhiprojekti staadiumis, aga rahastus puudus. Seega oli linn 2015. aastal võtnud vastu otsuse, et selle projektiga peab edasi liikuma. Väga ilus liigutus, mis näitab, et projekti realiseerimisse oli usku.

Riigigümnaasiumi arhitektuurikonkursi väljakuulutamise ajaks oli linnal kaasa panna pakk täpseid jooniseid väljaku ja selle vertikaalplaneeringu kohta. Kusjuures kõrguste vahe väljaku idaküljel paikneva Alar Kotli projekteeritud koolimaja ning lääne pool kulgeva Laia tänava vahel on umbkaudu neli meetrit. Olukord pakub võimalusi, aga esitab ühtlasi väljakutse väljaku äärde projekteerijale. Rakvere riigigümnaasiumi arhitektuurikonkursi võitis arhitektuuri­büroo Salto, kes paigutas koolihoone küll väljaku äärde, kuid reservatsiooniga. Hoonel on n-ö kaks fassaadi: üks avaneb väljakule, teine väljakust eemale, väljaku ja muusika­maja vahel on aga väike haljaspuhver. Kooli peasissepääs jääb küll väljakust teisele poole avaneva külje peale, aga oleks olnud ka keeruline projekteerida see väljaku poole, mida veel olemas ei olnud (polnud ka teada, kas ja millal see tuleb), ning sel juhul oleks ära kadunud ka koolile vajalik vahepuhver ehk poolavalik ruum. Koos kooliga projekteeriti muusikamaja väljakule trepp, mida hakkasin kutsuma taevatrepiks, sest see ei viinud esialgu mitte kuhugi. Minu hirmuunenäod olid ikka sellised, et mis siis, kui seda muusikamaja kompleksi ei tulegi kunagi. Me oleme linnastruktuuri juba loonud nii, et kõik elemendid täiendavad üksteist, ning millegi puudumine tervikus toob kaasa hulga küsimusi ja arusaamatust.

Kunagine ebamastaapselt suur autodele mõeldud ringtee asendati jalakäijatele projekteeritud väljakuga ning prioriteedid said justkui paika: autod peitu maa-alusesse parklasse ning sõiduring väiksemaks. Justkui kasutusest väljas olnud murulapist liiklussõlme keskel sai muusikamaja väljak, mis ühendab jalakäigurajad ning eksponeerib kirikut. Linnaliselt tekkis uus sõlmpunkt, mille ümber paiknevad kultuuri- ja haridusasutused: muusikamaja, põhikool ja riigigümnaasium. Muuseas, väljaku äärde jääb ka 1931. aastal Rakvere saksa eragümnaasiumiks ehitatud koolihoone (arhitekt Ernst Gustav Kühnert), kus praegu tegutseb polikliinik.

Uue ja vana sümbioos

Praegune tähtobjekt – Arvo Pärdile pühendatud muusikamaja Ukuaru asub Alar Kotli projekteeritud kirikuhoones, mille ehitamist alustati 1936. aastal, kuid mis jäi pooleli 1940. aastal Vene vägede sissetungimisega. Selleks hetkeks oli küll kiriku põhikehand valmis, aga torni­kiivreid veel ei olnud. Eri materjalide kasutamine (peale paekivi ja silikaadi) osutab, et hoone oli planeeritud lõpuks üle krohvida. Pärast sõda otsustati kirikuhoonet kasutada spordihallina: kiriku rõdutasapinda rajati vahelagi ning ülemine korrus oli pallimängude trenni päralt, alumisel sai maadelda ning muud sporti teha.

Hoone ruumiline reinkarnatsioon toimus pärast vahelae eemaldamist kirikuruumist, nii et mõjule pääsesid jälle läbi kahe korruse ulatuvad kontraforsid, mis annavad ruumile jõulise ja stoilise iseloomu. Samuti taastati valge puitlagi, mida kaunistavad Alar Kotli kujundatud dekoratiivsed tähekesed – need teevad tavalisest laest erilise. Kuna muusikamaja on mõeldud kontsertideks, siis projekteeriti külgrõdude optimaalsema ruumikasutamise huvides need sügavamad kui originaalis. Kirikusaali sisearhitektuuri-lahenduse timmis paika Kadri Pärtelpoeg. Esialgne altari asukoht on säilitatud, oreliruumile on ehitatud eraldi n-ö kast, mis on peidus. Kuigi originaalis pidi orel olema tornidepoolses otsas, siis praegu on sellele koht ette nähtud altari ehk siis lavataguse greenroom’i kohale. Töögrupp, kuhu kuuluvad organistid Ines Maidre ja Kristel Aer ning orelimeister Olev Kents, on oma esialgse töö ära teinud ning oreli tehnilise kirjelduse kokku pannud. Selle järgi on varutud ka vajalik ruum orelivilede tarvis ning edasine sõltub juba tahtest. Põhiprojekti tegemise ajal oli selles osas konsultant orelimeister Hardo Kriisa.

Kirikukehand dikteerib selle, mis võimalik. Kiriku tugipiilarid panid paika lava laiuse, aga lava sügavusega otsustati mängida, olenevalt esinejate arvust ja iseloomust. Neli kahe ja poole meetrist lavapaneeli saab üles tõsta lausa astmestikuks või langetada need põranda tasapinnale. Võimalik on ka kõik toolid lava alla ära panna ning teha ruumist tantsusaal. Et kogu see hüdraulika ja toolimajandus ära mahutada, oli tarvis kirik seest tühjaks kaevata. Tuli minna lausa allapoole kirikumüüride vundamenti. Selleks pandi müüride toestamiseks kümneid mikrovaiu, et säilitada hoone stabiilsus. Samuti saab parteri tagumise osa üles tõsta, et parandada viimastes ridades nähtavust. Modifikatsioonid lubavad ses ruumis teha mitme­suguseid üritusi, nii heli- või muusika- kui ka kõnekeskseid. Et saal toetaks eri pikkusega järelkõla, on akustik Linda Madaliku ja Kaupo Kõrveni näpunäidete järgi projekteeritud ruumi akustilised kardinad, mis vajadusel aitavad summutada heli levikut. Ruumi heliline deformatsioon ning vastamine erinevatele vajadustele on kõigi võimalustega sisse projekteeritud. Ideaalis võinuks saali kubatuur olla muusika kõlamiseks suurem, aga algmaterjalina oli ees Alar Kotli projekteeritud kirikukehand. Lõpptulemus sai väga hea.

Linnasiluetti tekkisid uued maamärgid – kahekesi koos ja ühtemoodi. Need on kirikutornid, mis projekteeriti Alar Kotli visandatud eskiiside järgi. Ühe torni lipu peal on aastaarv 1940 ning teisel 2025 – sümboolsed verstapostid tulevastele põlvedele.

Kiriku kõrvale projekteeritud uude hoonemahtu jääb kõik kontserdimajas vajalik, alustades garderoobist ja lõpetades kohvikuga, samuti 120 kohaga kammersaal ja harjutustundideks mõeldud tantsusaal. Uue osa sisearhitektid on Karl Erik Tarbe ja Liis Tarbe, kes aitasid Kadri Pärtelpojal suure mahuga hakkama saada. Punkti pani ja visuaalse identiteedi lõi Tuumik Stuudio.

Publiku silma eest jäävad peitu hoonekompleksi funktsioneerimiseks tarvilikud abiruumid, s.o riietusruumid ja näiteks klaveriladu. Ei tohi unustada, et hoone on mõeldud kasutamiseks ka Rakvere kultuurikollektiividele, kellel on nüüd võimalus nii tantsida kui ka laulda. Kooriproovideks on projekteeritud spetsiaalne suure kubatuuriga ruum ning tantsusaalis on peeglid ja stange klassikaliste harjutuste jaoks.

Selleks et kogu see ruumiprogramm ära mahutada ning et uus hoone ei lämmataks kirikut, on teise korruse saalimaht lükatud võimalikult krundi sügavusse ning väga palju kõrvalfunktsioone mahutatud maa-alusele korrusele. Samuti on distantsi hoidmiseks projekteeritud kiriku ja uue hoone vahele klaaslagi, mis lõikab valgusribaga erinevad ajastud lahti. Kirikusaali saab siseneda läbi uue hoonemahu ning fuajeest kirikusse pääseb akendest usteks projekteeritud avade kaudu. Trepiastmed on saali ette lisandunud jällegi põhjusel, et uus hoonemaht kiriku kõrval istuks võimalikult sügaval. Fuajeesse on paigutatud avatud kohvikuala ning sealt pääseb otse galeriiruumi, mis vastab kõigile tehnilistele nõuetele professionaalse kunsti eksponeerimiseks.

Nõnda, pieteeditundega, minimalistlikult ja rahulikult, seisavad nüüd kaks ajastut kõrvuti ühe eesmärgiga – ülistada muusikat ja kunsti.



  Äratundmisrõõm ja nostalgia Sakus

    Kultuurkapitali sisearhitektuuripreemia ja arhitektide liidu aastapreemia pälvinud Saku koolimaja juures on oluline näha, et riik peab arhitektuuri kaudu haridusse investeerimist ülioluliseks.

    Mikael Ristmets

    Saku gümnaasiumi põhikooli õppehoone ja spordikeskus. Arhitektid Ralf Lõoke, Maarja Kask, Kerstin Kivila, Ragnar Põllukivi, Margus Tamm, Helina Lass ja Martin McLean (Salto), sisearhitektid Gerly Vaikre, Mariel Tõld ja Pille Lausmäe-Lõoke (Pille Lausmäe SAB), maastikuarhitekt Maarja Gustavson (Polka).


Parimad komplimendid, mida uusehitis, antud juhul koolimaja võib saada, on need, kui koolidirektorist ja vallavanemast kiirgab siirast uhkust, maja külastavad arhitektid vaatavad kadedusega ja mõtlevad, et siin oleks tahtnud ise õppida ja et nädalavahetuseti kasutavad kohalikud elanikud hoonet ümbritsevat avalikku ruumi.

Minul avanes võimalus külastada uut koolihoonet koos briti arhitekti Sam Jacobiga, kui ta oli siin arhitektide liidu aastapreemia žüriiliikmena ringkäiku tegemas. Sam on ilmselt kõige lõbusam arhitekt, keda tean, tema käe all õppisin arhitektide meelisküsimust „miks?“ ümber mõtestama. Selmet olla iga lahenduse osas küüniline ja liigkriitiline, on värskendav küsida vastu: miks mitte? Saku gümnaasiumi põhikoolihoone ning hiljuti valminud riigigümnaasiumide puhul on selline hoiak kohane. Miks ei või võimla ja aula olla ühenduses? Miks ei või suur ruum olla mitme kasutusvõimalusega?

Minu kooliaeg möödus konservatiivse lahendusega ruumides, kus funktsioonid olid selgelt lahutatud. Sakus näis kahe suure ruumi liitmine enesestmõistetavalt ratsionaalne. Ometi ei ole see midagi revolutsioonilist, sellesarnast nutikust leidub ka XX sajandi koolimajades. Uudsus ei seisne niivõrd vormis, kuivõrd enesekindluses, millega see lahendus on praegusesse aega tagasi toodud.

Selline ruum kutsub esile ära­tundmis­­rõõmu ja nostalgiat. Riigi­gümnaasiumide ruumitüpoloogia on praegusele põlvkonnale tuttav juba peaaegu 15 aastat. See on seesama tüpo­loogia, millele panid arhitektuurse aluse Salto arhitektid, kes on kavandanud ka Saku uue koolihoone. Sarnaselt teiste riigigümnaasiumidega leiab siit eest avatud garderoobi, mis on kohe suure aatrium-söökla kõrval. Mõistagi avaldavad muljet katedraalilikud liimpuidust konstruktsioonid ja uskumatu päevavalguse hulk ruumis, kuid tüpoloogia ise on juba klišee. Ikkagi nendin, et sellised ruumid toimivad hästi.

[image: ]Koolimaja puhul ei ole küsimus selles, kas mõni detail on liiga tuttav või mõni lahendus liiga ratsionaalne, vaid selles, kas hoone kannab avalikku eesmärki ja pakub rohkemat, kui esialgu paistab. Saku gümnaasiumi põhikoolihoones on see kõik olemas.     
 Tõnu Tunnel

Kummalisel kombel ei ole need klišeelikud ruumid kõige meeldejäävam majaosa, vaid selleks on üks tagumine koridor, mis tekitas minus materjali­kasutuse ja tektoonilisuse tõttu kõige tugevamat nostalgiat. Ühest küljest võib seda nimetada vanamoeliseks, teisalt põhjamaise vaoshoituse väljenduseks ja külastades jõudsin äratundmisele, et sellised seinad olid ka meie koolis. Valgeks värvitud tellis ja vilenkünnapulikud kolhoosiarhitektuuri meenutavad katuseaknad ei mõju retrožestina, vaid hoopis ruumilise järjepidevusena. Sõna otseses mõttes: vana on uude kuube pandud. Olgu see võte teadlik või mitte, kuid minu alateadvusele mõjus hästi. Ehk aitab see minu põlvkonnal ja praegustel noortel ruumilises keeles samastuda, isegi kui vanemad on digitaalses keeles ja slängis juba maha jäänud. Et olla tänapäevane, ei pea ruum olema trendikas. See võib olla ajastutevaheline sild.

Arhitektuur ei lõpe hoone valmimisega. Mulle, verivärskele arhitektile, mõjub julgustavalt teadmine, et mõned detailid võivad projekteerimise käigus jääda märkamatuks või saada alles kasutuses uue, ootamatult toreda tähenduse. Näiteks on Sakus väikese auditooriumi viltustest aknalaudadest saanud laste turnimispaik. Seda reedavad värvilistest sokkidest jäänud plekid, mis muidu steriil­sena mõjuvale pinnale on elu sisse kirjutanud. Seda märgates muheles isegi koolidirektor ega paistnud keelu­siltidega kiirustavat.

Selles hetkes avaldus midagi tähelepanuväärset. Hea meel ei olnud otseselt viltuse aknaraami, vaid hoopis üldise suhtumise üle, mida ruum toetab. Lapsi võetakse kui inimesi, kes oskavad ise otsustada. Söökla kõrval olevas kontoripärases kööginurgas saab igaüks soojendada oma meelepärast toitu. Ühisruumi on laste soovil toodud piljardilaud. Õpilas­esinduse ruumid on paigutatud kohe õpetajate toa kõrvale – justkui parlament ja valitsus ühes koridoris. Kooli­arhitektuur toetab üksteise usaldamist.

Just siin kerkib teine küsimus. Kui ruum on lõpuks elama hakanud, siis millal peab arhitekt oma loomingust lahti laskma? Direktori kolmnurkses kabinetis segasid koolijuhti arhitektide välja valitud kardinad, mille eemaldamise olevat arhitektid keelanud. See detail mõjus korraga naljakalt ja kõnekalt. Eesti arhitektkonnale meenub siinkohal kindlasti Toomas Rein, kes käis Viljandi tuletõrjedepoo aknaraame ja uksi ise üle värvimas. Kui kaua kestab autorsus? Kas avalik hoone saab üldse jääda autori kontrolli alla?

Siinkohal meenub arhitekti ja kriitiku Douglas Murphy arutelu kriitika eetikast. Noorena pidas ta end hinnangu andjaks, kes lööb kriitikaga endast ülespoole, s.t kritiseeris noore ja tundmatuna suuri nimesid ajal, mil arhitektuur oli langenud liigsesse eneseimetlusse. Ajapikku tunnistas ta kriitiku positsiooni vahetumist. Kui oled süsteemiga seotud, ei saa sa igavesti mängida vihast tõerääkijat. Kriitika ei tohi mõjuda kiusamisena, ent see ei tohi üle kasvada üdini heakskiitmiseks.1 Avaliku koolimaja puhul ei ole küsimus selles, kas mõni detail on liiga tuttav või mõni lahendus liiga ratsionaalne, vaid selles, kas hoone täidab ühiskonna ülesannet ja on rohkemat, kui esialgu paistab, s.t, mida see ruum üldse võimaldab teha.

Nii üht kui teist oli selgelt näha uhkust tundvas koolidirektoris ja vallavanemas, kes ei rääkinud külla tulnud arhitektidele sellest, kui vägevad on hoone liimpuitkonstruktsiooni silded või miks klassiruum sai täpselt õigesti ilmakaarde paigutatud. Nad rääkisid kirglikult hoopis sellest, mida ruum võimaldab. Nad nägid iga nurga peal ja igal astmel oma kalleid õpilasi tegemas midagi, mis algul võib mõjuda trafaretsena. Nende kirjeldustest kõlas usk, et ruum ei ole taust, vaid tööriist.

Siin meenub külastusejärgne vestlus Samiga. Saku koolimaja puhul ei paelunud teda arhitektuur, vaid fakt, et riik investeerib arhitektuuri kaudu haridusse.2 Kui noortel lastakse vastutada ja olla iseseisev, on see kirjeldamatult suur väärtus. Ligemale 15 aasta jooksul on riigigümnaasiumide süsteem omandanud niivõrd suure enesestmõistetavuse, et seda on hakatud pidama normaalseks. Ent normaalsus on sageli poliitilise tahte tulemus. Kui kriitika peab n-ö lööma ülespoole, siis tasub meeles pidada, et vahel tähendab see ka süsteemi tunnustamist, mitte selle kõigutamist. Saku uus koolimaja vajab ainult meeldetuletust, mõista andmist, et selline avalik ambitsioon ei ole universaalne ega garanteeritud.

1 Douglas Murphy, Some Thoughts on the 2021 Serpentine Pavilion. – Entschwindet und vergeht 23. VII 2021. https://youyouidiot.blogspot.com/2021/07/some-thoughts-on-2021-serpentine.html

2 Mikael Ristmets, Arhitektuur on masohhism. – Sirp 28. XI 2025.




  Krulli metsatukk

    Maastikuarhitektide liidu aastapreemia vääriline Krulli park näitab, kuidas põimida tundlikult kokku funktsonaalsus, ökoloogilised põhimõtted ja inimese vajadused.

    Kristiina Kupper

    Krulli park, maastikuarhitektid Mirjam Kuuskme, Maret Abel, Khaled Abdelmonem Sayed Mohamed, Alvin Kanarbik, Toomas Põld ja Martin Pütsep (Loovmaastik). Välimööbli disainerid Alvin Kanarbik ja Toomas Põld. Valmis 2025. aastal.


Linnapark ei pea olema suur, et olla mõjus. Üha enam hinnatakse ruumi, mis on targalt kavandatud, arvestades kohapealse väljakujunenud keskkonnaga, pakub rahulikke hetki ja lisab sellele ökoloogilist väärtust. Üks selline on Põhja-Tallinna Krulli kvartali Krulli park. Pargi kujunduses on lähtutud selgest põhimõttest: luua mitme funktsiooniga, kuid rahulik linnaruum, mis pakub inimestele lõõgastusvõimaluse ja toetab ka linna elurikkust.

XIX sajandi lõpus Kalamaja servale rajatud metalli- ja masinatööstus ehk nüüdne Krulli kvartal on väärikas asum, mis areneb kiiresti. Kunagised tehasehooned on ellu äratatud ning avalik ruum teadlikult tõstetud kvartali keskseks väärtuseks. Krulli park on nähtav ja ligipääsetav: vilksamisi on see näha Kopli tänavalt, jäädes silma nii trammiga mööda sõites kui ka autoga liikudes. Just nähtavuse ja avatuse tõttu on sellest pargist saanud ruum, mis kutsub muutma oma tavapärast trajektoori ja kvartalisse sisenema.

Park ei ole vaid puhkeala, vaid toimib avaliku tänavaruumi ja kvartalisisese elu loomuliku üleminekuna. Siia võib tulla lihtsalt istuma või aega veetma, kuid leida end peagi jalutamas vanade tööstushoonete vahel, avastamas uusi kohvikuid, kontoreid või avalikke hoove. Selline ruumiline lahendus tagab loomuliku ja pingevaba liikumise, viib avaliku ruumi mitmekesise kasutuseni.

Krulli kvartali puhul on see eriti oluline, sest kunagine rasketööstuse piirkond on olnud aastakümneid linlastele suletud ja ligipääsmatu. Atraktiivsete, kutsuvate ja hästi nähtavate pargialade rajamine on seetõttu väga hea võte, et suletuna tajutud keskkond samm-sammult avada. Park ei ole siin mitte kõrvalnähe, vaid teadlik usalduse ja harjumuse loomise ruum, kuhu saab tulla ilma eesmärgita ja kust võib lahkuda uue sihiga.

Kvartali sees on juba praegu kujunemas mitmekesine parkide, hoovide ja jalgteede võrgustik, mis seob eri arendusetapid ühtseks tervikuks. See loob eelduse, et Krulli kvartalist ei kujune pelgalt järjekordne kinnisvaraarendus, vaid elav ja sidus linnakude, kus avalik ruum on päriselt kasutuses ja osa igapäevasest linnakogemusest.

[image: ]Krulli park on paik, mis ei püüa domineerida, vaid toetab: hoiab juuri, aitab luua sidet inimeste vahel, on koht, kus lihtsalt olla ja hingata.     
Toomas Põld

Tõstetud park. Krulli pargi kujunduse aluseks on ühtne ja selge disainikeel. Ruumiosad, s.o liikumisteed, puhke­alad, parkimislahendused ja istutusalad, on seotud tervikuks, kus ükski element ei mõju juhuslikuna. Lahenduse kõige silma­torkavam ja olulisem otsus oli rajada puidust teed ja terrassid kruvi­vaiadele. Sellega jäid alles suured puud ja nende juurestik – väärtus, mida tihedas linna­keskkonnas sageli ei õnnestu hoida. Tõstetud kõnniteed ja terrassid kulgevad puude vahel maapinnast kõrgemal, jätavad juurtele kasvuruumi, infra­struktuuri rajamiseks ei ole olnud vaja maapinda lahti kaevata, nagu tavapärasel teede rajamisel. Nii jäi ka puude maa-alune kasvuruum puutumata. Selline lahendus ei ole pelgalt tehniline kompromiss, vaid kujunduslik tugevus: park mõjub õhulise ja kerge struktuurina, kus kandev element on loodus. Keset kvartalit on suudetud alles jätta midagi metsa­tukasarnast. Inimene liigub maastiku kohal, kuid on samal ajal looduses.

Väikese ala eriilmelised tsoonid pakuvad tegevuseks valikuvõimalusi. On kohti, kus pidada lühike koosolek või teha tööpaus, alasid, kus süüa lõunat, ning nurki, kus olla omaette ja lihtsalt ümbrust vaadata. Park ei sunni peale kindlat kasutusviisi ning mitmekihilisus teeb pargist toimiva ja armastatud linnaruumi.

Park ja parkla. Erilist tähelepanu väärib pargi ja parkimisalade omavahel seostamine. Tavapäraselt käsitletakse parkimist linnas eraldiseisva ja paratamatult n-ö kõva funktsioonina, kuid siin on see lahendatud osana maastiku tervikust. Siinsed parkimiskohad on hea näide tänapäeval populaarsest maastikukujunduse põhimõttest toetuda looduspõhistele lahendustele. Parkla on rajatud sademevee maapinda imbumist võimaldava murukiviga ning äärekivid paigaldatud vahedega, et sademevesi saaks voolata haljasaladele. Haljastatud alad toimivad vihmapeenardena, puhverdavad sademe­vett ja toetavad samal ajal elurikkust. Parkla ei ole siinkohal pelgalt tehniline taristu, vaid osa maastikulahendusest. On selge, et ka funktsionaalne ruum võib olla roheline ja mitmekesine.

Lahenduses mängivad olulist rolli pargi istutusalad: puude alla on lisatud taimi, mis suurendavad liigirikkust ja loovad mitmekesisema alustaimestiku. Eriti ilmekad on lilleribad parklate vahel, pakkudes visuaalset naudingut, aga olles ka toidulaud tolmeldajatele. Taimevalikus leidub nii kodumaiseid liike kui ka kultuurtaimede liigirohkeid kooslusi. Olusid silmas pidades on eelistatud liike, mis toetavad linnaloodust ja lepivad mõõduka hooldusega. Taimestikuga on kujundatud hooajaliselt vahelduv ja elav keskkond. Kuigi alguses võib park mõjuda minimalistlikuna, on selle kujunemiseks loodud tugev potentsiaal, mis avaneb ajaga.

Tõstetud terrasside all leiavad varje­paiga väikeloomad ning kogu ala lülitub laiemasse rohevõrgustikku. Park on osa endise Kopli kaubajaama piirkonna rohekoridorist, mitte isoleeritud roheline saar, ning toimib linna ökosüsteemis ühenduslülina. Suurt rõõmu teeb, et alles jäid kõik sealsed suured puud ning seetõttu on park saanud kohe küpse ja rahuliku ilme.

Olla ja hingata. Pargi üldmuljet tugevdab erilahendusena tehtud disainmööbli seeria. Mööbel ei ole siin pelgalt tarbeese, vaid osa ruumikogemusest: sellega on loodud rahulik, tasakaalustatud atmosfäär ning toetatud metsatuka­mõtet. See on paik, kus saab taastuda linnastressist, istuda, jälgida, olla kohal. Klaasitud aiapaviljonid, nutikalt paigutatud istumiskohad ja kiiged laiendavad paiga kasutusvõimalusi ning teevad pargi atraktiivseks ka neile, kel aega vaid lühikeseks tööpausiks, või ka juhuslikule möödujale.

Kuigi park toimib juba praegu väga hästi, on seal arenguruumi. Väike püsiv veekogu suurendaks veelgi ökoloogilist mitmekesisust ning pakuks uusi elupaiku. Samuti võiksid loodushariduslikud infotahvlid suunata külastajate tähelepanu loodusprotsessidele ja nähtamatutele kihtidele. Tehniliste elementide, näiteks suurte ventilatsioonitorude varjamine ronitaimedega tugevdaks aga rohelise ruumi terviklikkust.

Krulli pargis on suurepäraselt näha, et läbimõeldud maastikuarhitektuuri korral saab omavahel hästi ühendada inimeste heaolu, ökoloogilise vaatepunkti ja funktsionaalsuse. See linnaruumi osa ei püüa domineerida, vaid toetab: hoiab juuri, aitab luua sidet inimeste vahel, on koht, kus lihtsalt olla ja hingata.



  Teater

    Eesti teatri auhindade nominendid 2025. aasta loomingu või pikaaegse silmapaistva töö eest

    Laureaadid kuulutatakse välja rahvus­vahelisel teatripäeval, 27. märtsil Tallinna Linnateatris. Eesti teatri auhindu annavad välja Eesti Kultuurkapitali näite­kunsti sihtkapital ja Eesti Teatriliit.

    
    
TEATRILIIGIÜLESED AUHINNAD

Žürii: Henri Hütt (esimees), Aleksander Krjukov, Alvar Loog, Aare Rander, Kärt Tõnisson ja Inga Vares.

Lavastajaauhind

Marina Kesler – „Sisalik“ (Eesti Rahvusballett).

Elmo Nüganen – „Jumalad“ (Südalinna teater).

Tiit Ojasoo – „Eneseabiõpik“ (Eesti Draamateater).

Ivar Põllu – „Tapty1985. Laskumine orgu“ (Tartu Uus teater).

Riina Roose – „Alguses oli laul“ (Tallinna Linnateater).

Kunstnikuauhind

Pille Jänes – kunstnikutöö lavastusele „Palavik“ (Vanemuine).

Kairi Mändla – lavakujundus lavastusele „Juulikuu lumi“ (Endla teater) ja kunstnikutöö lavastusele „Sügissonaat“ (Rakvere teater).

Nele Sooväli ja Mari-Liis Lill – kunstniku ja lavastaja ruumiloome lavastusele „Sisekliima“ (Vaba Lava).

Kristjan Suits – kunstnikutöö lavastustele „Ükskord Liibanonis“ (Eesti Draamateater) ning „Käte ja jalgadega inimene“ (VAT-teater).

Illimar Vihmar, Mikk-Mait Kivi ja Sander Põllu – kunstnikutöö ning video- ja valguskujundus lavastusele „Julia, Julia!“ (Endla teater).

[image: ]Meespeaosatäitja auhinnale kandideerivad nii Rasmus Kaljujärv Konrad Mägi rolliga kui ka Andres Mähar Nikolai Triigi rolliga Vanemuise lavastuses „Palavik“.    
 Maris Savik

SÕNALAVASTUSTE AUHINNAD

Žürii: Johan Elm (esimees), Jaak Allik, Elina Reinold, Külli Teetamm, Inga Vares ja Eike Värk.

Meespeaosatäitja auhind

Rasmus Kaljujärv – Konrad Mägi lavastuses „Palavik“ (Vanemuine).

Viktor Marvin – Frederick Clegg lavastuses „Kollektsionäär“ (loomeruum Punkt).

Andres Mähar – Nikolai Triik lavastuses „Palavik“ (Vanemuine).

Ott Sepp – Paul Kondas lavastuses „Kondas ja maasikasööjad“ (Ugala teater).

Nils Mattias Steinberg – Mees/Poeg lavastuses „Suvekool“ (Endla teater).

Naispeaosatäitja auhind

Marika Barabanštšikova – Ellen Niit lavastuses „Elleni sekund“ (Vanemuine).

Grete Jürgenson – Elina Savolainen lavastuses „Süütu“ (teater Nuutrum).

Hele Kõrve – Klytaimnestra lavastuses „Iphigeneia. Agamemnon. Elektra“ (Tallinna Linnateater).

Anneli Rahkema – Eva lavastuses „Sügissonaat“ (Rakvere teater).

Tiina Tauraite – Leila lavastuses „Murdja“ (Oliivipuu ja Tauraite Country Club).

Meeskõrvalosatäitja auhind

Ken Rüütel – Claude Gatignol lavastuses „Nimi“ (Vanemuine).

René Soom – onu Paul, manager Leo Karpin, Peeter Tooma ja Oleg Sapožnin lavastuses „Vihmana ma sajan“ (Kontserdi­hunt).

Aarne Soro – Kenneth lavastuses „Sünni­päevaküünlad“ (Ugala teater) ja Voldemar Moss lavastuses „Süütu“ (teater Nuutrum).

Nils Mattias Steinberg – Valentine Coverly lavastuses „Arkaadia“ (Endla teater).

Raivo E. Tamm – nimiosa ja teised tegelased lavastuses „Härra Ibrahim ja koraani õied“ (teater Nuutrum).

Naiskõrvalosatäitja auhind

Lena Barbara Luhse – Valentina Grekova, Viktoria Martna ja Erika lavastuses „Palavik“ (Vanemuine).

Kleer Maibaum – Ema lavastuses „Suvekool“ (Endla teater).

Maiken Pius – Dupa lavastuses „Krum“ (Tallinna Linnateater).

Astra Irene Susi – osatäitmine lavastuses „Juulikuu lumi“ (Endla teater).

Anneli Tuulik – Naine lavastuses „Näitemäng“ (Theatrum).

Eriauhind

Merle Karusoo – „Ma jätsin Ukraina 2022“ (Südalinna teater) ja „Ma ei jätnud Ukrainat“ (R.A.A.A.M. ning Rivne Akadeemiline Ukraina Muusika- ja Draamateater) projektis „Kes ma olen?“: piireületava missioonitundega loodud julged ja kompromissitud, sügavalt isiklikud käsitlused Ukraina sõjast.

Elmo Nüganen – „Jumalad“ (Südalinna teater): ainulaadne ja sisuliselt täpne lahendus kahes keeles kahe trupiga, milles aktuaalse teksti tähenduskihid mõjusalt avanevad.

Maria Peterson ja Veiko Tubin – „Erivajalik“ (Theatrum) ning „Käte ja jalgadega inimene“ (VAT-teater): tundlikud ja silmiavavad lavastused sageli vaikitud teemal, milles avaldub nii abivajaja kui ka abistaja reaalsus.

Ivar Põllu – „Tapty1985. Laskumine orgu“ (Tartu Uus teater): väiketeatri meeskonna totaalne mobiliseerimine Eesti lähiajaloo mitmekülgseks käsitlemiseks teatrikunsti rohkete väljendusvahendite polüfoonias.

Riina Roose – „Alguses oli laul“ (Tallinna Linnateater): oluline ja intelligentne panus eesti keele, kultuuri ja hariduse väärtustamisse praeguses palavikulises maailmas.

Muusikaauhind

Žürii: Kerri Kotta (esimees), Alvar Loog, Kristel Pappel, Lauri Sirp ja Mati Turi.

Heldur Harry Põlda – Gonzalve osatäitmine Maurice Raveli lühiooperis „Hispaania tund“ (Opéra Comique ja Estonia) ning Alfredi osatäitmine Johann Straussi operetis „Nahkhiir“ (Estonia).

Kadri Raalik – Musetta osatäitmine Giacomo Puccini ooperis „Boheem“ (Vanemuine) ja Rosalinde osatäitmine Johann Straussi operetis „Nahkhiir“ (Estonia).

Karis Trass – Concepcióni osatäitmine Maurice Raveli lühiooperis „Hispaania tund“ (Opéra Comique ja Estonia) ning Orlovski osatäitmine Johann Straussi operetis „Nahkhiir“ (Estonia).

Ansambel U: – Liisa Hõbepappeli kammerooperi „Põrmuline“ muusikaline teostus (Eesti muusika päevad).

Arvo Volmer – Maurice Raveli lühi­ooperi „Hispaania tund“ muusikaline teostus (Opéra Comique ja Estonia).

Balletiauhind

Žürii: Lemme Saarma (esimees), Margarita Dombrovskaja, Külli Reinkubjas, Aleksander Krjukov ja Galina Rohumaa.

Joel Calstar-Fisher – Marguse ja Röövli osatäitja lavastuses „Sisalik“, Prints lavastuses „Lumivalgeke ja 7 pöialpoissi“, Vronski lavastuses „Anna Karenina“, solist ja Romeo lühiballetis „Dirigent“ ning Ärtukuningas lühiballetis „Kaardi­mäng“ galal „Tantsib Sergei Upkin“, Laurent lühiballetis „In the Middle, Some­what Elevated“ ja Näitleja lühiballetis „30,75“ lavastuses „Forsythe & Looris“ (kõik Eesti Rahvusballett).

Bradley Handley Howell – solist lühiballetis „Viiulikontsert“ ja Türann lühiballetis „Incipience“ lavastuses „Kontrastid“, Deemonluik lavastuses „Luikede järv“, vikont de Valmont lavastuses „Ohtlikud suhted“ ning solist lavastuses „Palve. Kummardus Arvo Pärdile“ (kõik Vanemuine).

Marina Kesler – balleti „Sisalik“ koreograaf-lavastaja (Eesti Rahvusballett).

Benjamin Oliver Newman – solist lühiballetis „Viiulikontsert“ ja Teovabadus lühiballetis „Incipience“ lavastuses „Kontrastid“, Prints lavastuses „Luikede järv“, chevalier Danceny lavastuses „Ohtlikud suhted“ ning solist lavastuses „Palve. Kummardus Arvo Pärdile“ (kõik Vanemuine).

Anna Roberta – Naine valges lavastuses „Pulcinella“ (Opéra Comique ja Estonia), Tiina ja Sisaliku osatäitja lavastuses „Sisalik“, Sylvie lühiballetis „In the Middle, Somewhat Elevated“ ja Tantsija lühiballetis „30,75“ lavastuses „Forsythe & Looris“ (kõik Eesti Rahvusballett).

Tantsuauhind

Žürii: Lisanna Lajal (esimees), Kärt Kelder, Heili Lindepuu, Aare Rander ja Iiris Viirpalu.

Tiina Ollesk ja Renee Nõmmik – „Vahtra hääl ja üllas kuu“: lavastus ja koreograafia (tantsuteater Fine5).

Irena Pauku – „The Beast“: lavastus ja koreograafia (tantsutrupp Dali in Bali).

Gus Upchurch – „Kontrastid: Incip­ience“: lavastus ja koreograafia (Vanemuine).

Elle Viies – lavastus „Enigma“ (Von Krahli teater ja elektron.art).

Etenduskunsti auhind

Žürii: Keithy Kuuspu (esimees), Liisi Aibel, Henri Hütt, Ott Karulin ja Madli Pesti.

Sveta Grigorjeva – lavastus „Gargantua“ (VAT-teater).

Mart Kangro – lavastus „Pantheon“ (Von Krahli teater ja Kanuti gildi saal).

Lauri Lest – heliinstallatsioon lavastusele „Eeter“ (Ekspeditsioon) ja kontsertetendus „Esemete orkester“ (Paavli kultuurivabrik).

Maike Lond, Lukas Jansen ja Kim Noble – lavastus „Three Ballads, a Story and My Mother’s Estate“ (Kanuti gildi saal).

LOOVTEHNILISTE TÖÖTAJATE AUHINNAD

Žürii: Karmo Mende (esimees), Roland Leesment, Maie Nurmoja, Taivo Pahmann, Sander Põllu ja Siim Saarsen.

Lavastust ettevalmistava töötaja auhind

Indrek Apinis – Rakvere teatri etendusteenistuse juht, kes tunneb igat lava­tagust ametit ning kelle juhtimisel on tehniliselt mahukad ja nõudlikud lavastused etendunud nii koduteatris kui ka väljasõitudel professionaalselt.

Revo Koplus – Eesti Noorsooteatri tehniline juht, kes on koordineerinud tulemuslikult teatri töökodade ning valgus-, heli- ja lavameistrite osakonna tööd ning koondanud nad ühtseks toimivaks meeskonnaks.

Rene Liivamägi – Tartu Uue teatri lavastusjuht, kes on ühendanud meisterlikult insenertehnilise mõtlemise ja kunstilise visiooni, mille tulemusel on ka keerulistes tingimustes sündinud mastaapsed ja tavapärasest teatriruumist välja ulatuvad lavastused.

Etendust teenindava töötaja auhind

Ken-Konrad Kerm – Vanemuise teatri pealavameistri abi, kompromissitu täpsuse ja vankumatu vastutustundega lahendustele orienteeritud meeskonnajuht, kes on panustanud silmapaistvalt suure maja lavastuste turvalisuse, töökindluse ja kunstilise taseme hoidmisse.

Siim Rohtväli – Endla teatri heliala juhataja, oma valdkonna tõeline entusiast, kes on lavastuste valmimisel olnud muusikalistele kujundajatele ja heliloojatele väga hea meeskonnamängijana kindlaks toeks.

Kiiri Tamm – Ugala teatri inspitsient-rekvisiitor, kes on vilunult hallanud logistiliselt keerulisi prooviprotsesse ja osalenud lavastustes sageli ka näitlejana, olnud aastakümnetepikkuse kogemuse ja repertuaariteatri süvitsi tundmisega asendamatu liige igas lavastusmeeskonnas.

Haldus- ja administratiivtöötaja auhind

Maarja Mänd – Tartu Uue teatri tegevjuht ja produtsent, kes on teatri tegevust juhtinud piiritu loomingulisuse ja pühendumusega, olnud suurlavastuste juures ka etenduse juht ja rekvisiitor ning oskuslik lahenduste leidja.

Paul Piik – Kinoteatri produtsent, kes erakordse organiseerimisoskuse ja loovusega ühendas kunstilise meeskonna, erasektori ja vabatahtlikud toimivaks masinavärgiks lavastuses „Romula ja Julia“ ning käivitas sarilavastuse „Kinoteatri lühkarid“.

Rain Raabel – Tallinna Linnateatri haldusjuht, kes on juhtinud teatri hoone­kompleksi ehitust alates projekteerimisest kuni valmimiseni ning andnud seeläbi märkimisväärse panuse Eesti teatrikunsti arengusse.

Algupärase dramaturgia auhind

Žürii: Anu Tonts (esimees), Kersti Heinloo, Erki Laur, Kertu Moppel ja Anneli Saro.

Merle Karusoo – „Ma ei jätnud Ukrainat“.

Riste Sofie Käär, Dora Maria Käär ja Elo Valner – „Nälg“.

Urmas Lennuk – „Arkaadia teel“.

Mehis Pihla – „Ükskord Liibanonis“.

Priit Põldma – „Palavik“.

Reet Neimari nimeline kriitika­auhind

Žürii: Meelis Oidsalu (esimees), Helen Kannus, Tambet Kaugema, Keiu Virro ja Margot Visnap.

Karin Allik – artiklid „Jõunaise koopa­müüt“ (Sirp 14. II 2025), „Meil on liiga palju infot“ (Teater. Muusika. Kino 2025, nr 5) ja „Kaks majakonda, ühel soontes bensiin, teisel diisel“ (Sirp 15. VIII 2025).

Eero Epner – artiklid „Mõningaid väiteid Eesti sõnateatri kohta“ (Sirp 31. X 2025) ja „Kujutlusvõimeta näitleja võimatusest“ (Sirp 5. XII 2025).

Valle-Sten Maiste – artiklid „Mart Kangro tee per monstra ad astra“ (Sirp 7. II 2025), „Rebelpoosis tagasi lapsepõlve“ (Edasi.org 23. IV 2025) ja „Tagasitulek Kierkegaardi juurde“ (Sirp 23. V 2025).

Madli Pesti – artiklid „Kõrbevalguse ulmas“ (Sirp 21. II 2025), „Elu kõverpeegel“ (Teater. Muusika. Kino 2025, nr 4) ning „Sisekliimat mõõtes. Kaks dokumentaallavastust Ukrainast ja Narvast“ (Sirp 12. IX 2025).

Aare Tool – artiklid „Lustikummut ja tuumaseen. Muusikateater 2024. aastal“ (Teatrielu 2024) ning „Nahkhiir, kes lendab eralennukiga“ (Sirp 6. VI 2025).

Salme Reegi nimeline lasteteatri auhind

Žürii: Eleriin Miilman (esimees), Katrin Nielsen, Kristel Nõlvak, Tuuli Potik ja Kärt Tõnisson.

Kristiina Jalasto-Kallas – noort vaatajat väärtustavad ja usaldavad ajakohased draamatekstid lavastustele „Tükk maad“ (Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum) ning „Üksinda“ (VAT-teater), samuti dramatiseering lavastusele „Nösperi Nönni Natuke“ (Endla teater).

Tiina Mälberg, Liina Tepand ja Mingo Rajandi – lavastus, kunstnikutöö ja originaalmuusika helgele ja algupärasele muinasjutule „Nösperi Nönni Natuke“ (Endla teater).

Emili Rohumaa ja Richard Ester – nõtke, kelmikas ja särasilmne duett lavastuses „Onu Ööbik“ (teater Piip ja Tuut).

Daniil Zandberg, Jekaterina Sedova ja Aleksandr Žedeljov – hoogne ja leidlik lavastajatöö, kunstnikutöö ja originaalmuusika vankerlavastusele „Põhja konn“ (Südalinna teater).

Kaili Viidas – eri vanuses vaatajaid tundlikult kõnetavad lavastused „Tükk maad“ (Must Kast ja Eesti Rahva Muuseum) ning „Semud ja sellid“ (Endla teater, ka kunstnikutöö).

Lavastuse originaalmuusika auhind

Auhinda rahastab Eesti Autorite Ühing.

Žürii: Ardo Ran Varres (esimees), Feliks Kütt, Ann Reimann ja Liina Sumera.

Hendrik Kaljujärv – muusika lavastusele „Tagasiside“ (Von Krahli teater).

Mingo Rajandi – muusika lavastusele „Nösperi Nönni Natuke“ (Endla teater).

Markus Robam – muusika lavastustele „1984“ ja „Hingelind“ (mõlemad Eesti Noorsooteater).

Viive Ernesaksa nimeline muusikalise ja/või helikujunduse auhind

Auhinda rahastab Eesti Autorite Ühing.

Žürii: Ardo Ran Varres (esimees), Feliks Kütt, Ann Reimann ja Liina Sumera.

Ivar Põllu, Kulno Malva, Andreas Jõesaar, Tõnis Kirsipu, Heikki Mändmets ja Tõnis Kristian Koppel – lavastuse „Tapty1985. Laskumine orgu“ helimeeskond (Tartu Uus teater).

Ele Sonn – muusikaline kujundus lavastusele „Minu geniaalne sõbranna“ (Vanemuine).

Peeter Volkonski – muusikaline kujundus lavastusele „Stseenid ühest abielust Ingmar Bergmani tekstile ja ühest spordivõistlusest John Cage’i muusikale“ (Must Kast).



  Maailmalõpp ja tuunikalavõileivad

    Kui 1913. aastal kuulutati maailma lõppu, sest see pidi sünnitama uue maailma, siis nüüd näib maailmalõpp olevat paratamatus, millega tuleb leppida – ja seda vaikselt ootama jääda.

    Isabel Mari Jezierska

    Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri „Võit Päikese üle“, lavastuse autorid Showcase Beat Le Mot, Von Krahli teater, ansambel Kaleidoskop ja Maya Dunietz, helilooja Maya Dunietz, lava- ja kostüümikunstnikud Knut Klaßen ja Annelene Schreikrampf. Laval Mari Sawada, Malin Grass, Ildiko Ludwig, Isabelle Klemt, Niklas Seidl (kõik ansamblist Kaleidoskop), Kornelia Jamborowicz; Liisa Saaremäel (ainult Berliini etendustel), Kristina Preimann, Kristel Zimmer, Edgar Vunš, Karl Birnbaum, Markus Andreas Auling, Herman Pihlak (kõik Von Krahli teatrist); Dariusz Kostyra, Nikola Duric, Veit Sprenger, Thorsten Eibeler (kõik Showcase Beat Le Mot’st) ja Melisa Su Taskiran. Esietendus 10. I Berliinis HAU2 etenduskeskuses ja 5. II Tallinnas Von Krahli teatris. kõik on hästi, mis 


hästi algab

ja mil pole lõppu

maailm hukkub aga meil pole

lõppu!1

Mäletan selgesti kümne aasta tagust „Baltoscandali“ festivali. Olin värske keskkoolilõpetajana teatrinäljas ja käisin vaatamas kõike, mida vähegi õnnestus – peaasi, et sain taskukohase pileti ja koha trepiastmel. Just sealt nägin Showcase Beat Le Mot’ lavastust „Nazisuper­people are better than you all – the horror of the ordinary“ („Natsisuperinimesed on teist kõigist paremad ehk Tavapärasuse horror“)2. Selle paralleeluniversumis tegutsevad natsisõdurid saadeti karistuseks minevikku, et valmistada ajalugu ette Hitleri tulekuks. See oli terav ja vaimukas ühekorraga. Saadud elamus seadis järgmiseks kümneks aastaks lati väga kõrgele: just selline peab olema kompromissitu poliitiline teater.

Nüüd, kümme aastat hiljem, on see trupp koos Von Krahli teatriga taas Eestis lavastusega „Võit Päikese üle“. Teatrisse minnes olin ootusärevil: kas suudetakse taas tabada seda poliitilises teatris (vähemalt minu meelest) nii vajalikku tasakaalupunkti huumori ja sügavuse vahel?

Ei suudetud. Kas põhjus peitub Von Krahli teatri trupis, koostöödünaamikas või ajas, on raske öelda. Lavastuse kirjeldus oli veel aasta alguses provokatiivne, kuid vähemalt Eesti esietenduseks oli tekst tehtud märksa lühemaks. Alles on jäänud üksikud kirjeldavad laused 1913. aastal Peterburis etendatud futuristliku ooperi kohta.

Algupärane ooper, mille libreto leidis Showcase Beat Le Mot viisteist aastat tagasi ühest Berliini prooviruumist3, sündis Aleksei Krutšonõhhi, Velimir Hlebnikovi, Mihhail Matjušini ja Kazimir Malevitši koostöös. Just selles lavastuses esitles Malevitš esimest korda musta ruudu ideed. Helilooja Matjušin märkis, et see ooper sümboliseerib võitu iganenud väärtuste üle.4 Oma olemuselt oli see poliitiline manifest, mis ründas tsaariaegset autokraatiat ühes selle ajale jalgu jäänud maailmapildiga ning lubas selle asemele midagi uut. Tagantjärele mõjub see prohvetliku prelüüdina Esimesele maailmasõjale ja peagi järgnenud bolševike võimuletulekule.

[image: ]Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri koostöös sündinud lavastuses „Võit Päikese üle“ on loodud eskapistlik ja hedonistlik ruum.    
 Siim Vahur

Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri koostöös sündinud lavastuses on loodud aga teistsugune ruum: eskapistlik ja hedonistlik. Kui 1913. aastal kuulutati maailma lõppu, sest see pidi sünnitama uue maailma, siis nüüd näib maailmalõpp olevat paratamatus, millega tuleb leppida – ja seda vaikselt ootama jääda. Sõnum paistab olevat: kuni maailm veel kestab, nautigem seda.

Üks etendajatest, Veit Sprenger, on märkinud, et nende Berliini publik on õppinud hindama just nende tööde hedonistlikku aspekti: „Tasuta toit ja joogid ning sinna juurde võib-olla pisut meelelahutust!“5 Ilmselt sedasama võib öelda Eesti postdramaatilise teatri publiku kohta. Pärast etendust rongiga Tartusse sõites kuulsin pealt kahe noore vestlust, mis võtab selle mõtte tabavalt kokku:

„Ma käisin vaatamas „Võitu Päikese üle“.

„Kuidas oli?“

„Tead, kõhu sain täis. Aga pean veel natuke mõtlema, kas see mulle meeldis.“

„Ma käisin Ekspeditsioonis.“

„Ja kuidas oli?“

„Mind joodeti täiesti täis. Ma ka pean veel natuke mõtlema, kas see mulle meeldis.“

Pealt kuulates muigasin, sest olin ka ise rahul, et sain täis kõhuga rongi peale tõtata. Ent hedonismil on teinegi külg. Selles lavastuses koheldakse saalis­olijaid eeskätt indiviididena – vaatajate, kaasamängijatena –, mitte publikuna, ühtse tervikuna. Edgar Vunš on kirjeldanud oma kogemust etendajana: „On palju privaatseid hetki publikuga, kus juhtub väga palju huvitavat. Näiteks ühe inimese mantlitaskust – ma ei ütle teile, mida ma sealt taskust leidsin – võtsin välja kõige normaalsema asja, autovõtmed, aga seal olid veel mõned objektid, millega ma privaatselt aega veetsin.“6

Ühest küljest tähendab see etendajate ja vaatajate või kaasamängijate ehedat ja vahetut kontakti (praegusel juhul isegi etendajal iseendaga), teiselt poolt seda, et „suurt lugu“ ei ole – on vaid igaühe subjektiivne elamus. Nii saigi juhtuda, et üks tuttav soovitas vaimustunult lavastust vaatama minna, tuues mainimisväärse mälestusena välja, et loovutas oma püksid ühele etendajale ja istus seepärast ülejäänud aja oma toolil püksata. Kogemuse kordumatus ei tulene siin üksnes lavastuse improvisatsioonilisusest, vaid tõsiasjast, et lavastuse keskseks teljeks ongi vahetu kontakt individuaalsete etendajate ja vaatajate vahel. Iga etendaja ja vaataja kogemus on ainulaadne.

Seejuures ei tekitanud lavastus publikus pahameelt ega muid tugevaid tundeid, nagu futuristlik ooper omal ajal Peterburis. Võib-olla just seepärast, et teatud mõttes koges igaüks n-ö oma lugu. Võib-olla seepärast, et eesriiet ei rebitud eest, vaatajatega ei püütud suhelda „mõttetus“ keeles, helimaastik ei sundinud kõrvu kinni katma (ehkki kahtlen, kas need võtted tänapäeval üldse kedagi rabada saavad). Pealegi, etendajad kohtlesid inimesi hellalt, aga seda kuuldavasti 1913. aastal etendunud ooperi kohta öelda poleks saanud.

Selle 1913. aastal etendunud ooperi šokeerimistaotluse valguses tuli äratundmine seoses Mihhail Bulgakovi „Meistris ja Margaritas“ Wolandi antud musta maagia etendusega. Vikipeediast saab lugeda „Võidu Päikese üle“ libretisti Krutšonõhhi mälestusi: „Ooperist saadud mulje oli niivõrd rabav, et kui pärast etendust hakati autorit välja kutsuma, ütles peaadministraator Fokin oma loožist: „Ta viidi hullumajja!“. Siiski trügisin ma läbi kulisside lavale ja kummardusin.“7 See repliik mõjub etteulatuva viitena – Bulgakov alustas „Meistri ja Margarita“ kirjutamist alles viisteist aastat hiljem –, kuid romaanis päädib musta maagia etendus ja sellele järgnenud sündmuste ahel mitmele tegelasele just hullumajja sattumisega.

Võib oletada, et trupp ongi kasutanud Bulgakovi „Meistrit ja Margaritat“ lavastuses teadliku mänguelemendina. Kui alguses tulevad etendajad lavale täiesti alasti ja hakkavad end riietama publikult laenatud esemetega (üks noormees mu kõrval loovutas etendajale suisa oma aluspüksid!), meenutab see äraspidiselt Bulgakovi kuulsat Varieteeteatri stseeni. Seal pakub Woland vaatajatele Pariisi uusimat moodi vanade hilpude vastu. Hiljem avastasid naised, et on tänaval alasti, sest nõidus oli hajunud. Von Krahli teatris oli dünaamika vastupidine: inimesed olid ise rõõmuga valmis loovutama oma hilpe, kotte ja ehteid, et olla osa mängust (nõidusest?).

Teine äratundmine puudutab Bulgakovi maailmas väärtusetuks muutunud paberrublasid: Von Krahli teatri saalis pakuti publikule tuunikalavõileibu, kuigi tuunikala seal polnud, ning Mimosasid, kus polnud alkoholi. Me kõik teadsime seda, ent selleks, et kõigil oleks tore, otsustasime selle mänguga kaasa minna: tuunikalata tuunikalavõileibadest kõhu täis süüa ja alkoholita Mimosadest joobuda.

Küsimus on: mida paljastab Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri „Võit Päikese üle“ nüüdisaja vaataja kohta? Kas hedonism ühes tasuta tuunikalata tuunikalavõileibadega on ainus viis maailmalõpuga toime tulla? Kas etendajad püüdsid seda väidetavalt ainsat pääseteed valgustada?

Võib-olla mulle lihtsalt ei meeldi trupi esitatud küsimused ega vastused nendele. Võib-olla ongi maailmalõpuga leppimine – ja uue ja parema maailma võimatuna nägemine – põhjus, miks lavastus poliitilise teatrina minu silmis läbi kukkus. Meelelahutusena see toimis, ent jäin igatsema huumorit, mis on sageli poliitilise teatri ainus pääsetee moraliseerimisse langemisest. Kui kümme aastat tagasi Showcase Beat Le Mot’ „Nazisuperpeople ..“ raputas, siis „Võit Päikese üle“ pakkus pigem hingele tröösti.

Võib-olla on see meie aja märk: keegi ei taha enam Päikest vallutada, vaid lihtsalt, et võileib maitseks hää. Aga mina parandamatu optimistina ei taha sellega leppida.

1 „Võidu Päikese üle“ libreto tõlge on avaldatud Eesti Arnold Schönbergi Ühingu kodulehel http://www.schoenberg.ee/SB_060_Arhiiv/ARH_PNP_2013/VOIT_PAIKESE_YLE_LIBRETO_EE.pdf

2 Vt https://baltoscandal.ee/en/history

3 Peeter Kormašov, Berliinis esietendunud Von Krahli lavastuses peab ka publik end laval hästi tundma. „Me sulatame eestlased üles“. – Delfi Kultuur 14. I 2026.

4 Vt https://et.wikipedia.org/wiki/Võit_Päikese_üle

5 Peeter Kormašov, Berliinis esietendunud Von Krahli lavastuses …

6 Samas.

7 Vt https://et.wikipedia.org/wiki/Võit_Päikese_üle




  Kaasav performance-ooper

    Kui lavastuse „Võit Päikese üle“ kontseptsioon ja stiil tulevad pigem kaasa Saksa trupiga Showcase Beat  Le Mot, siis Von Krahli teatri noored näitlejad annavad etenduse kui terviku õnnestumisse suurema panuse.

    Madli Pesti

    Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri „Võit Päikese üle“, lavastuse autorid Showcase Beat Le Mot, Von Krahli teater, ansambel Kaleidoskop ja Maya Dunietz, helilooja Maya Dunietz, lava- ja kostüümikunstnikud Knut Klaßen ja Annelene Schreikrampf. Laval Mari Sawada, Malin Grass, Ildiko Ludwig, Isabelle Klemt, Niklas Seidl (kõik ansamblist Kaleidoskop), Kornelia Jamborowicz; Liisa Saaremäel (ainult Berliini etendustel), Kristina Preimann, Kristel Zimmer, Edgar Vunš, Karl Birnbaum, Markus Andreas Auling, Herman Pihlak (kõik Von Krahli teatrist); Dariusz Kostyra, Nikola Duric, Veit Sprenger, Thorsten Eibeler (kõik Showcase Beat Le Mot’st) ja Melisa Su Taskiran. Esietendus 10. I Berliinis HAU2 etenduskeskuses ja 5. II Tallinnas Von Krahli teatris.


„Võit Päikese üle“ on Von Krahli teatri ja Saksa etenduskunstnike rühmituse Showcase Beat Le Mot kolmas koostöö. Showcase Beat Le Mot’ lõid 1997. aastal Giesseni rakenduslikus teatriteaduse instituudis õppinud mõttekaaslased. Trupp on eesti avangardi ajalukku jätnud jälje lavastustega „Piraadid“ (2001) ja „Europiraadid“ (2006), mida mängiti koos Von Krahli „vana“ trupiga. Nüüd kutsus Von Krahli teater Saksa „etableerunud avangardistid“ mängima Von Krahli teatri noore ja näljase trupiga. Sakslased valisid alusmaterjaliks futuristliku ooperi „Võit Päikese üle“, tulemuseks publikut kaasav performance-ooper.

Must ruut. „Võidu Päikese üle“ esiettekanne oli 1913. aastal Peterburis. Ooper jäi aastakümneteks unustusse, kuni alates 1980. aastatest on seda aeg-ajalt uuesti esitatud või alusmaterjalina vabalt interpreteeritud. Kultuurilukku on ooper jäänud peamiselt Kazimir Malevitši suprematistliku lavakujundusega: Malevitš kasutas seal väidetavalt esimest korda oma kuulsat maali „Must ruut“. Selles haistsid mänguvõimalusi ka Von Krahli teatri näitlejad: ruutu kasutavad nad humoorikalt kattevarjuna, kehastudes Maale hiilivateks tuleviklasteks.

Vene futuristid nägid oma ooperis ei vähemat ega rohkemat kui teatrile „uue tee“ avamist: „Eesriie rebenes, rebestades teadvuse karjena ühtlasi ka vananenud mõtlemise, ning avas pöörase inimkarja silme ees nii maa kui ka taeva poole viivad teed.“1 Ooperi põhiidee on inimese võit looduse üle ehk Päikese kui iganenud nähtuse asendamine elektri­valgusega. Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri koostöölavastuses on see idee üksnes hüppelauaks, lavastuse rõhuasetused on mujal. Saksa trupp töötabki just sellisel viisil: lavastuste algimpulsiks on sageli mingi alus­materjal, kuid trupi eesmärk on atmosfääri ja publikust kogukonna loomine. Olles kogenud mitmeid Showcase Beat Le Mot’ lavastusi, nägin ka uues töös tuttavaid performatiivseid võtteid.

Lavastust ette valmistades uurib trupp küll palju teema kohta (seekord näiteks energia, päikesevalgus ja päikese­elemendid), aga tihti sellised uuringud lavastusse ei jõua. Nende sõnutsi oleks siis tulemuseks õpetav või dotseeriv teater, mida nad ei taha teha ja mis nende hinnangul praegu domineerib.2 Showcase Beat Le Mot’d huvitab ruumi lavastamine ja täpsemalt: kes on see inimene seal ruumis? Koos töötasid nad küsimustega, kes on inimene, mida tähendab inimene olemine ja kuidas saada inimeseks. Tavapärasest isiklikum suhe publikuga eesmärgina saavutati: etendajad ei ole mingi performatiivse seina taga, vaid me oleme kõik koos siin ja praegu ühes ruumis.

Kui lavastuse kontseptsioon ja stiil tulid kaasa Saksa trupiga, siis Von Krahli teatri noored näitlejad annavad etenduse kui terviku õnnestumisse suurema panuse ning etendajatena on nad põnevamad jälgida. Hästi toimib etenduse algus, kui etendajad ja muusikud tasa ruumi sisenevad.

Hiiliv ja salapärane algus loob erilise atmosfääri. Koos töötab siin tegelikult kolm osapoolt: laval on ka 2006. aastal Berliinis asutatud eksperimentaalsele muusikateatrile pühendunud ansambel Kaleidoskop. Etenduses kõlavad mitmekesised helid, nii naturaalsed kui ka elektroonilised, on loonud Iis­raeli helilooja Maya Dunietz. Nii helilooja kui ka ansambliga on Showcase Beat Le Mot varemgi koostööd teinud ja nendega sobib kokku lavastuse kaootilis-eksperimenteeriv meeleolu.

[image: ]Kiiresti kattuvad näitlejate (esiplaanil Kristel Zimmer) kehad publiku käest laenatud pükste, saabaste, kampsunite, mütside, kellade, kõrvarõngaste, sõrmuste, kottide ja muu kraamiga.     
Siim Vahur

Publiku kaasamine. Malevitši musta ruudu tagant hakkavad paljad inimesed, Von Krahli teatri näitlejad, salapäraselt ja uskumatult leebelt publikule lähenema. Paari nähtud etenduse põhjal jäi mulje, et selles olukorras ei löönud vaatajad kartma „hirmsa“ osavõtuteatri ees. Nad olid lõõgastunud ja lõbustatud. Etendajad liiguvad aeglaselt publikule lähemale, astuvad nende sekka ja peaaegu sõnu kasutamata saavutavad oma eesmärgi: neil on vaja välja vahetada oma Aadama ülikond ja kasutada publiku hilpe. Kiiresti kattuvad näitlejate kehad pükste, saabaste, kampsunite, mütside, kellade, kõrvarõngaste, sõrmuste, kottide ja muu kraamiga.

Kuna lavastuse esimesed etendused toimusid Berliinis, siis uurisin ka, kuidas hindab lavastust Saksa kriitika. Sakslased on Showcase Beat Le Mot’ loomingut näinud ligi kolmkümmend aastat, nende tagasiside oli küllaltki vaoshoitud. Näiteks sedastab kriitik Erik Zielke, et lavastus näeb välja nagu performance’i–kunst Berliinis aastal 2010. Vanaaegsust tunnetasin etenduste jooksul minagi, küllap seetõttu, et meenus Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri „vana“ trupi paugutamine „Europiraatidega“ aastast 2006. Küll aga kiidavad Saksa kriitikud eesti näitlejaid: „Eesti etendajad veenavad oma võluva mehelikkusega.“3 Julge ja originaalse ideena kiidetakse publikult riiete kokku korjamist ning märgitakse, kui „hingematvalt julgelt ja graatsiliselt varastavad [Von Krahli teatri näitlejad] publikult oma kostüümid kokku“.4 Saksa kriitika mõtestab Showcase Beat Le Mot’d kui truppi, kes loob „atmosfäärilisi ja kaasahaaravaid osavõtusituatsioone“.5

Kogukonna loomine. Üks Showcase Beat Le Mot’le omane võte on publiku kutsumine lavale sööma-jooma, nii ka seekord. Laval saab hängida ja tšillida, aga ka vabatahtlikult karaoket laulda, anda viisaintervjuu Päikesele elama saamiseks ning lamada laval koos muusikutega. Laval on (kahjuks koledad, aga õnneks taaskasutatud) alumiiniumist aedikud. Etendajad sätivad neid publiku karjatamiseks eri üksusteks. Aedikute kasutamine on muidugi kontseptuaalselt läbi mõeldud, tekitades „meie“ ja „teie“ tsooni ning rõhutades lavastuse ja Showcase Beat Le Mot’ tervikloomingu põhiideed – ajutise kogukonna loomist. Kes asub siin- või sealpool piiri, aedikut, lava? Mis on neis tsoonides ühist?

Suhtlus etendajate ja publiku vahel on detailselt läbi mõeldud. See, et suur osa publikust tormab lavale võileiva- ja kokteilijärjekorda, ei tähenda, et saali istuma jääjad unustatakse. Näitlejad toovad ka saali võileibu ja kokteile, seejuures vestlevad leebelt ning publik saab endale valida rõivaid, kui omad olid näitlejaile antud. Istujatel omakorda oli aga võimalus kuulata „aariaid“ (ikka futuristlik-absurdistlikus võtmes) ja kogeda, kuidas üks näitleja laulab valjult vaid sulle. Seejuures sai teiste inimeste vaatamisest etenduskogemus, kuna lava oli selleks ajaks rahvast tungil täis.

Etenduse lõpus on laval need, kes olid annetanud näitlejaile kostüüme. Näitlejad hoolitsevad riideesemete eest erakordse põhjalikkusega: aurutavad pluuse, eemaldavad kampsunitelt toppe, puhastavad saapaid, isegi parandavad sokke. Samal ajal alustab Saksa etendaja laval asuvas prožektoritega köetud „sauna­laval“ saksa aktsendiga eestikeelset regilaulu „Sink sale proo“. Sellest saab kogu publiku laul ja ühiselt kogetud hetk.

Hierarhiata teater. Showcase Beat Le Mot’ loodu püüdleb hierarhiavaba teatri poole, mis väljendub ka nende suhtumises publikusse. Selline avatud struktuuriga kunstiliselt raamistatud sündmus, kuhu publik on kutsutud külla meeldivalt aega veetma, on ka „Võit Päikese üle“. Kuigi lavastus võib mõjuda mõneti üleeilse avangardina, on sel seejuures moodne kontseptsioon – hoole esteetika, mis on etenduskunstides järjest levinum. Lavastuse kontekstis tähendab see, et etendajad hoolitsevad igati publiku heaolu ja ka nende riiete eest. Mõeldakse selle peale, et kõik tunneksid ennast hästi. Atmosfäär on hedonistlikult positiivne.

Kokkuvõtvalt võib öelda, et niivõrd rikkalikult, eri viisidel publikut kaasav lavastus on meie teatripildis harv. Kui eelmised Showcase Beat Le Mot’ ja Von Krahli teatri koostööd „Piraadid“ ja „Europiraadid“ algatasid suisa uue, performance’i-teatri suuna6 ning jäid säravate ja mõjukatena Eesti nüüdisteatri ajalukku, siis „Võit Päikese üle“ küllap nii võimas pole. Seekordne koostöö on aga loonud uue performance’i-teatri alasuuna – performance-ooperi.


1 Vt https://et.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5it_P%C3%A4ikese_%C3%BCle

2 Peeter Kormašov, Berliinis esietendunud Von Krahli lavastuses peab ka publik end laval hästi tundma. „Me sulatame eestlased üles“. – Delfi Kultuur 14. I 2026.

3 Erik Zielke, Sieg über die Sonne: Wo bleibt die Ohrfeige? – ND Kultur 12. I 2026. https://www.nd-aktuell.de/artikel/1196776.hau-berlin-sieg-ueber-die-sonne-wo-bleibt-die-ohrfeige.html

4 Konrad Kögler, Sieg über die Sonne. – Das Kulturblog 14. I 2026. https://daskulturblog.com/2026/01/14/sieg-ueber-die-sonne-performance-hau-berlin-kritik/

5 Samas.

6 Loe täpsemalt: Anders Härm, Piraadid hõivavad lava: visand Eesti performance’i-teatri ajaloost. – Allumatud kehad. Radikaalsed performatiivsed praktikad XX ja XXI sajandi kunstis ja kultuuris. EKA, 2023, lk 282–291.




  Lõpulugu

    Heli roll Tiktoki Vene propagandas: ohverdustest muinasjutulise Venemaani

    
    Jaana Davidjants, Brigitta Davidjants

    
Ühismeedias ei ole tähtis ainult see, mida näeme, vaid ka, mida kuuleme. Sisu on aina audiovisuaalsem ja helil on pildi kõrval järjest suurem roll. Eriti peegeldub see Tiktokis, mis erineb oluliselt oma loogika ja kasutusviiside poolest teistest platvormidest. Tiktokis luuakse osaluspõhiseid loomingulisi praktikaid, mis tuginevad juba olemasolevatele heliridadele. Kui muusika järgi suu maigutamine – lip-sync’imine – lubab kasutajatel sisu ümber tõlgendada või seda parodeerida, siis duett’imises kuvatakse kasutaja video originaalklipi kõrvale, nii et üheaegses esituses kõlab kaks paralleelset helikihti. Samuti suunab heli klippide levikut, millele rõhuvad ka kasutajad, kes audiotrende strateegiliselt kasutavad.

Heli olulisusest hoolimata on selle kasutust Tiktokis hakatud süvitsi uurima alles hiljuti, sest platvorm on veel suhteliselt uudne. Heli rolli on vaadeldud propagandast ja poliitilisest rakendamisest kuni subkultuurideni. Selle artikli autorid uurisid heli kasutust Tiktokis kahe väga erineva, ometi Vene propagandas mõjuka laulu näitel: „Kukuška“ Polina Gagarina ja „Matuška“ Tatjana Kurtukova esituses.

„Kukuška“ ja „Matuška“

Paljudele eestlastele on „Kukuška“ tuttav aastakümneid. Lugu1 esitas esmakordselt 1990. aastal legendaarne vene rokkansambel Kino, mis on paljudes kunagistes liiduvabariikides praeguseni kultusbänd. Kino ei ole otseselt poliitiline bänd, ometi on seda aastate jooksul korduvalt politiseeritud. Näiteks kõlas see 2010. aastal nii Vladimir Putini vastaste kui ka tema toetajate meeleavaldustel. Viimastel aastatel on Venemaal eriti palju tähelepanu saanud „Kukuška“ uusversioon,2 mida on esitanud Polina Gagarina, Vene riigivõimu tuntud toetaja. 2018. aastal oli Gagarina Putini presidendikampaania ametlik esindaja ja on avalikult toetanud ka Venemaa sõda Ukrainas. Tema esitustes kõlab „Kukuška“ hiiglaslikel staadionikontsertidel lehvivate Vene lippude ja Z-sümboolika saatel.

Teine laul „Matuška“3 on märksa uuem. Seda esitab teatriharidusega Tatjana Kurtukova, kelle läbimurre toimus 2022. aastal telesaates „Pjesni ot vsei duši“. Just seal sai „Matuška“ publikule tuntuks. Kuigi laul jäljendab vene rahvamuusikat, on see siiski originaallooming 2022. aastast. Kurtukova esitab „Matuškat“ rahvarõivaelementidega kostüümis. Muusika ja sõnad mängivad folkloori sümbolitega nagu kasepuud, metsalillepärjad ja kodumaa. Muusikaliselt kohtuvad „Matuškas“ elektropopp ja folk, tehes selle kergesti vastuvõetavaks laiale publikuhulgale.
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Heli emotsiooni teenistuses

Muusikat peetakse emotsiooni kujundajaks. Ka mõlemas kõnealuses juhtumis võimendab muusika videote emotsiooni, tehes seda siiski erineval moel. Kui Viktor Tsoi ja Kino esituses kõlab „Kukuška“ vaoshoitult, isegi resigneerunult, siis Gagarina esitab seda hingestatult ja emotsionaalse intensiivsusega. Tiktoki klippides näeme loo juures Vene lippe ja südamekesi, sisu räägib ohverdustest ja kangelaslikkusest nii praegu kui ka Teise maailmasõja aegu. Muusika ja visuaali koosmõjus luuakse paatoslik, ühtsust rõhutav meeleolu. „Matuška“ seevastu loob kõrgendatud meeleolu mänguliselt ja rõõmsameelselt, sest laul on kergem ja lõbusam. Fookuses on traditsiooniline naiselikkus ja folkmotiivid – videoklippides näeme noori naisi refrääni saatel tantsimas, kasepuid embamas, ekspressiivselt lip-sync’imas ja Venemaale armastust avaldamas. Kuigi tegu on sõjamaterjaliga, on enamikus klippides huvitaval kombel naised. See näitlikustab naiste topeltpositsiooni sõjasituatsioonis. Levinud narratiivi (ja müüdi) kohaselt lähevad mehed sõtta kaitsma oma naisi, samal ajal kui videotes peavad naised aktiivselt infosõda, taastootes sisuga seda soopõhist loogikat.

Tiktokis ühendab üks ja sama muusikapala sageli suurt hulka klippe. Kuna samal ajal kombineeritakse laulu teiste helidega, ei toimi heli siiski pelgalt ühendava elemendina. See suunab ka sisu tõlgendamist – helikihtide kombineerimisest saab tähtis tähendusloome vahend. Muusikateadlased eristavad diegeetilist heli (videomaailmast pärinevad helid, nt sammud, dialoog või keskkonnahelid) ja mittediegeetilist heli (hiljem lisatud helid, nt montaažis lisatud taustamuusika). Paljud sisuloojad kasutavadki mõlemat, aga tihti viisil, mis nihestab algse materjali tähendust, näiteks lisatakse USA filmist pärit stseenile venekeelne heliriba, mille tagajärjel hakkab materjal teenima Vene propagandistlikku narratiivi.

Samal ajal ei kasutata tingimata kõigis duettides täiendavat heli ja vahel kandub sõnum edasi ka žestide kaudu. Hea näide on siinkohal duett, kus sisulooja peab ähvardavat monoloogi Venemaa reeturitest ja nende saatusest. Klipi kulminatsioonis – mil võimenduvad nii Gagarina esitatav refrään kui ka sisulooja hääl – tõstab mees teisel ekraanipoolel heakskiitvalt rusika, tugevdades sellega sõnumi emotsionaalset mõju.

Tervikuna joonistub klippidest selgelt välja, et muusikat kasutatakse selleks, et minevikku oleviku teenistusse rakendada. „Matuška“ ammutab ainest folkloorist ja loob seeläbi idealiseeritud müütilise mineviku, mis loob turvalise „meie“-tunde ja toetab rahvuslikku eneseteadvust. „Kukuška“ rõhub ajaloosündmustele, tuntud kultuurisümbolitele ja Kinoga seotud muusikalisele mälule. Ja kuigi need elemendid on algsest kontekstist välja rebitud, on neil siiski tugev mõju, sest paljudel kuulajatel on nendega isiklik või kaudne suhe. See muudab ka patriootliku sõnumi kaalukamaks ja usutavamaks. Seega kasutatakse Tiktokis heli tähendusloome vahendina, mille kaudu taastoodetakse narratiivi Venemaast kui igavesest, kaunist ja võidukast riigist.

Jaana Davidjants on Tallinna ülikooli Balti filmi, meedia ja kunstide instituudi külalisteadur.

Brigitta Davidjants on Eesti muusika- ja teatriakadeemia muusikateaduse vanemteadur.

1 Kino „Kukuška“ – Youtube 13. III 2011.

2 Polina Gagarina „Kukuška“ – Youtube 25. III 2022.

3 Tatjana Kurtukova „Matuška“ – Youtube 24. III 2022.




  Minu mäng

    Julgus eksida

    
    Mikael Ristmets

    
[image: ]Mikael Ristmets, arhitekt, barista, kohviröstija, purjetaja
Holden Laine 

Hunt Kriimsilm olemine tekitab pidevalt identiteedikriisi – jack of all trades, master of none. Mitte millegi meister, kõikide ametite tundja.

Kriisiorgu võibki jääda, kui ei suhtu kõigesse mänguliselt. Elu muutub tuhmiks, kui ei katseta ega pane ennast ja ümbritsevat proovile. Haritud arhitektina võiksin proosaliselt öelda, et elu proovikive tuleb pidevalt ümber tõsta, lihvida ja oskuslikult müüriks laduda. Ja mis siis, kui mitte millegi meistriks olemine ei olegi läbikukkumine, vaid keeldumine olemast üks teiste seas?

Kui Johan Huizinga kirjutas homo ludens’istehk mängivast inimesest pidas ta silmas inimest kui kultuuri loojat. Mina tahaksin astuda sammu edasi ja olla homo ludens vitae. Mäng ei ole ainult kultuuri alus, vaid ka identiteedi ja elu kujundaja.

Arhitektile on iga ruum uus liivakast. Mängureeglid seavad paika planeering, tellija ja eelarve. Mäng algab sealt, kus reegleid nihutada ja painutada saab.

Kohviröstijana mängin röstimisajaga. Tume ja leivane. Teine faas tahab äkilisust. Mängin tasakaaluga. Riskin. Äkki jääb tooreks. Äkki tuleb välja särav mahlasus.

Baristana katsetan mõru espressoga. Muudan doosi, teen jahvatust jämedamaks, pikendan tõmmet. Kui kogemust on piisavalt, saab žongleerida mitme muutujaga korraga.

Purjetajana kuulen: „Mikael, vaata, eespurje lindid ei lehvi.“ Tuul on olemas, aga ma ei loe seda õigesti. Nihutan ründenurka, kuni puri hakkab tööle ja jaht liigub.

Inimesena on mäng kõige hapram. Valesti loetud emotsioon. Liiga kiire järeldus. Vestlus võib seiskuda. Siin ei ole mõõteriistu, on ainult tähelepanu. Küsin rohkem. Hoian vähem kinni. Riskin ühe lausega, mis võib ukse avada või sulgeda. Mõnikord piisab väikesest nihkest, et kõik hakkaks jälle liikuma.

Võib-olla nimetame katsetamist mänguks seetõttu, et oleks julgust eksida. Võib-olla on mäng ainus viis mitte kivistuda ühte rolli.
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